許樂

誰是詹姆士·邦德？

在每一集的007里面，編劇必然要讓邦德在自我介紹的時(shí)候說這樣一句臺(tái)詞——Bond， James Bond. 按原著設(shè)定，James Bond是007的全名。據(jù)好事者考證，James一詞來源于《圣經(jīng)》，并且來源于拉丁文，有“取而代之”的意義。而Bond作為姓也包含多重意義。一是象聲詞，代表一種運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)來源于英國伊頓公學(xué)獨(dú)有的一種運(yùn)動(dòng)——壁球，這表明了他的出身；另外Bond這個(gè)詞還含有“奴隸”與“不自由”之意，隱含了邦德身為間諜的職業(yè)特性。

除了香車美女相伴之外，邦德還愛喝馬提尼，會(huì)滑雪、擊劍、游泳、賭博，擅長社交，畢業(yè)于劍橋，精通各種外語。另外，在所有的007電影里，邦德幾乎沒有用過手槍之外的重武器，永遠(yuǎn)是靠智慧和身體的搏擊取得勝利。手槍是武器中的紳士，這和英倫貴族傳統(tǒng)文化不無關(guān)聯(lián)。而邦德與座駕的關(guān)系，又多少繼承于英國傳統(tǒng)的騎士文化。

間諜文化興起于上世紀(jì)50年代，其中最著名的當(dāng)屬伊恩·弗萊明在1953年至1966年間出版的15本007小說。小說的主人公007是一個(gè)隸屬英國情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情六處的間諜，風(fēng)度翩翩風(fēng)流倜儻，終日與香車美女為伴，又屢屢以一己之智和一己之勇粉碎陰謀拯救世界。

這些小說因其暢銷而受到電影公司的青睞，之后陸續(xù)有根據(jù)小說改編的最早的幾部007電影《諾博士》（1962）、《來自俄羅斯的愛》（1963）、《金手指》（1964）、《霹靂彈》（1965）、《雷霆谷》（1967）、《金剛鉆》（1971）先后上映。這幾部電影均由第一代007的扮演者肖恩·康納利主演，每一部都在世界范圍內(nèi)票房大賣。

繼肖恩·康納利之后，一位名叫喬治·拉贊貝的澳大利亞男模陰差陽錯(cuò)地成了第二任007的飾演者。這位仁兄在主演過一部失敗的《女皇密使》之后便主動(dòng)請(qǐng)辭。其后羅杰·摩爾成為第三任007，他也是迄今為止主演007次數(shù)最多的一位，先后主演了《生死關(guān)頭》《金槍人》《海底城》《太空城》《最高機(jī)密》《八爪女》《雷霆?dú)C(jī)》七部007電影。第四任007的飾演者名叫提摩西·達(dá)頓，他也是在主演了《黎明生機(jī)》《殺人執(zhí)照》這兩部后主動(dòng)請(qǐng)辭。第五任皮爾斯·布魯斯南應(yīng)該是中國讀者最熟悉的了，他主演的《黃金眼》《明日帝國》《黑日危機(jī)》《擇日而亡》這四部007電影在筆者看來也是這一系列電影中最好看的四部。

而倘若細(xì)究的話，給人印象最深的肖恩·康納利、羅杰·摩爾和布魯斯南這三位飾演的007，或沉穩(wěn)老練，或機(jī)敏聰慧，或風(fēng)流瀟灑，總之又有一些細(xì)微的差別。

而現(xiàn)在擔(dān)任007主演的丹尼爾·克雷格迄今為止主演了《皇家賭場(chǎng)》《大破量子危機(jī)》《大破天幕殺機(jī)》三部，其形象至今褒貶不一。

“日不落帝國”殘夢(mèng)

間諜文化在當(dāng)年的興盛與冷戰(zhàn)背景密不可分。正是因?yàn)槎?zhàn)以后整個(gè)世界分裂成為東方與西方、資本主義與社會(huì)主義、美國與蘇聯(lián)這兩大對(duì)立陣營，才有了一個(gè)又一個(gè)的007故事。而上世紀(jì)90年代以后，由布魯斯南主演的《黃金眼》等影片則可以看作是后冷戰(zhàn)時(shí)代的產(chǎn)物。

對(duì)于007電影的創(chuàng)作者們來說，電影的娛樂性才是他們更加注重的。所以在如007這類的間諜電影里面，雖然作為英國情報(bào)機(jī)構(gòu)以及美國中央情報(bào)局對(duì)立面的前蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)KGB偶有現(xiàn)身，但基本沒有出現(xiàn)這兩大陣營的直接較量，創(chuàng)作者似乎反倒在盡力剔除這類作品里面所涉及到的政治和現(xiàn)實(shí)的因素，努力將其變成一個(gè)展現(xiàn)個(gè)人英雄主義的純娛樂的文本，變成007個(gè)人與那些喪心病狂的野心家們之間的逐一較量。

香車美女、風(fēng)流倜儻、高科技裝備、個(gè)人英雄主義、粉碎陰謀拯救世界，由007小說所帶動(dòng)的間諜文化很快在西方商業(yè)市場(chǎng)的環(huán)境里形成了一個(gè)固定模式固定套路，又可以不斷復(fù)制不斷翻新的范式，使得間諜片在好萊塢成為和西部片、歌舞片等同樣成熟的一種電影類型。

古今中外，但凡某種成熟的電影類型，必傳承于該國家或者民族最為成熟的本土文化。從這一角度來講，獨(dú)一無二的間諜007似乎也只可能誕生在獨(dú)一無二的英國。

倘若我們繼續(xù)深入探討的話，007電影之所以能夠在全世界都受到普遍歡迎，除了香車美女等這些光鮮亮麗的包裝之外，它和英國的本土文化之間的關(guān)系又相當(dāng)?shù)啬腿藢の?。在筆者看來，它對(duì)應(yīng)的倒還不是英國的傳統(tǒng)文化，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的斷裂。

從故事模式上說，身為間諜的007和英國女皇之間的關(guān)系，多少有點(diǎn)像是圓桌騎士和亞瑟王之前的關(guān)系，但實(shí)際上差別還是挺大的。畢竟，007誕生于一個(gè)崇尚個(gè)人自由的時(shí)代，他對(duì)于英女皇的那份忠誠至多只是有些圓桌騎士的遺風(fēng)。

事實(shí)上，007電影的盛行更多對(duì)應(yīng)的是英國作為當(dāng)年的“日不落帝國”在全球霸主地位的喪失。尤其是二戰(zhàn)以后，英國已經(jīng)失去了對(duì)于全世界的那份掌控能力，所以才有了像007這樣可以自由通行于世界各地的超級(jí)間諜的想象。而007這樣一個(gè)想象中的人物在電影中對(duì)于世界局勢(shì)的掌控、對(duì)于高科技的掌控，包括對(duì)于異域美女的掌控，都在變相的滿足著英國人心底里能夠重新主宰世界的渴望，或者說這樣可以抵消掉他們從“日不落帝國”到淪為“美帝國主義幫兇”后內(nèi)心里的那份失落感。

《大破天幕殺機(jī)》上映，恰在倫敦奧運(yùn)之后，票房大賣，一定程度也證明了這一點(diǎn)。

異域·邦女郎與反派

毫無疑問，007帶有強(qiáng)烈西方中心主義色彩。每一集007的故事大都發(fā)生在英美以外的世界各地。影片一方面向歐美觀眾展現(xiàn)他們想象中的異域風(fēng)景，包括印度、中東、古巴、俄羅斯、朝鮮等；一方面還安排007在這些地方自由出入，以此來滿足歐美觀眾自以為是的優(yōu)越感和西方至上的意淫心理。

在每一集的007電影里面基本上都會(huì)有兩位邦女郎出現(xiàn)，往往一正一邪，一個(gè)代表著善良果敢，另一個(gè)代表著狂野放蕩。這樣一種對(duì)于女性形象高度符號(hào)化的設(shè)定跟好萊塢歷史久遠(yuǎn)的西部片不無關(guān)系。在早期的007電影里面，來自異域的邦女郎常常是簡單的花瓶和被征服者的形象。隨著女性主義思想在全球的抬頭，后來的007電影也開始有意識(shí)的在影片中尊重女性角色的思想獨(dú)立和個(gè)人自由。尤其是在《明日帝國》里面，由楊紫瓊飾演的這位來自東方的女性成為與007并肩戰(zhàn)斗的合作者。

事實(shí)上，007電影還有一個(gè)相當(dāng)迷人的觀看視角，這一點(diǎn)一直以來都很少有人提及。在每一集的007電影里面，都會(huì)有一個(gè)相當(dāng)喪心病狂的反派，而每一個(gè)反派都會(huì)有一個(gè)野心勃勃顛覆世界秩序的狂妄計(jì)劃。以大家最熟悉的布魯斯南主演的四部007為例：《黃金眼》里面的反派006的目的是轟炸倫敦以報(bào)私仇，這位在格調(diào)方面還稍微差了點(diǎn)；《明日帝國》里面的反派想要轟炸北京，目的是為了取得在中國的媒體控制權(quán)，建立自己在世界范圍的傳媒帝國；《黑日危機(jī)》里的反派目的是為了控制全世界的石油秩序；《擇日而亡》里來自朝鮮的反派目的是為了轟炸三八線吞并韓國。

最讓筆者印象深刻的其實(shí)是某一集里面作為納粹實(shí)驗(yàn)品的那位仁兄。這位天才的計(jì)劃是炸掉一個(gè)礦井，引發(fā)地震和海嘯，讓海水把美國硅谷淹掉，以此讓自己生產(chǎn)的電腦芯片占領(lǐng)全球市場(chǎng)！這樣的氣魄和膽識(shí)，比起只知道玩女人的007志向可大多了！

（作者為電影學(xué)博士、同濟(jì)大學(xué)講師）