王臣
和手拿金箍棒、大戰(zhàn)妖魔的孫悟空形象相反,“花果山總書記”本人一副書生模樣:身材偏瘦,臉龐白皙,戴一副無框眼鏡,說話低聲細語,仿佛是在促膝談心,思考時,就把嘴唇抿起來。
現(xiàn)實中,他是某家移動互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人之一,34歲了,還喜歡隨身帶一個玩具貓。
而在網(wǎng)絡(luò)上,他被稱為“花總”,是個言語機智、幽默的微博紅人。他用犀利的語言寫成的“裝腔指南”(倜侃上流社會的舉止言談)系列被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),他質(zhì)疑“世界奢侈品協(xié)會”是“山寨公司”,并與其斗智斗勇了半年之久,當然,最出名的還是,他能夠僅僅通過照片,鑒定官員所戴手表的款式、型號和價格,并在微博上公布——這個“悟空”仿佛真的是火眼金睛。
他因此被稱為“反腐英雄”,媒體頒發(fā)給他各種“年度人物”的獎項。
他卻不愿意接受,“我并不想當英雄”。他習慣性地抿起嘴唇,“我喜歡孫悟空,但不是《西游記》里那個被臉譜化的英雄,而是《悟空傳》里那個有誘惑、有掙扎、有糾結(jié)、渴望自由的活生生的人?!?/p>
或許同樣是為了避免誘惑、掙扎、糾結(jié),以及渴望自由,他不同意在媒體中以真實姓名出現(xiàn)。
“花總”自稱,鑒表的起始,是因為自己的“小聰明”。
微博剛剛興起,他就去注冊了,名字換了很多個,但并不被廣泛關(guān)注??吹街車恍┡笥讯汲闪宋⒉┟?,日進百粉,“出于虛榮心”,他覺得自己也應(yīng)該找個可以快速增加粉絲的辦法。
2011年7月,溫州動車事故發(fā)生不久,他偶然看到新聞?wù)掌?,一位部委領(lǐng)導(dǎo)戴的手表,款式非常像勞力士恒動系列,如果是真的,這塊表在中國的售價約為六七萬元人民幣。
如靈光乍現(xiàn),他憑直覺感到,挖掘官員的手表,在中國還是個新門道,而且,肯定會吸引眼球?!熬拖瘛短O果日報》為什么賣得好?就是各種八卦吸引人。”
恰好,這個技術(shù)活,偏又是他的長項。
他從小就喜歡讀書看報,早在20年前就開始看各種名車名表的品牌故事。后來,他曾在一家上市公司負責企業(yè)傳播與政府事務(wù),浸淫在政商圈久了,對這個階層的消費習慣也有了更多了解。
十幾年的愛好和積累,沒想到,后來竟然在“撈粉絲”這項工作上起了關(guān)鍵作用。
“某部委領(lǐng)導(dǎo)的手表疑似勞力士,價值7萬”的微博一發(fā),“花果山總書記”果然名聲大震。在接下來的50多天里,他連續(xù)公布了幾十位政府官員的“戴表分析”,他的粉絲數(shù),也從2000多直線漲至24000。
一半是為了八卦,另一半也因為真的在這個“新職業(yè)”中發(fā)現(xiàn)了樂趣,他開始用大量時間在互聯(lián)網(wǎng)上搜索各級官員出席活動時所佩戴的手表的圖片。
這件事想起來復(fù)雜,做起來其實很簡單,只要輸入“書記”“局長”“省長”等關(guān)鍵詞,找到圖片后,再點擊“大尺寸”,如果畫面不清晰,他就轉(zhuǎn)去政府官網(wǎng)搜高清圖片。
接下來就靠他的經(jīng)驗與火眼金睛了。
“每個手表上都會有幾個基本要素,比如,表帶連接的地方叫表耳,用來上弦的地方叫表冠。還可以看表盤上刻度的分布,有沒有小表盤,表面是什么顏色,表帶是什么材質(zhì),表徑多大……這些元素組合起來,就能把表款的型號縮小到一個范圍?!?/p>
如果圖片足夠清晰,很容易就可以判斷出具體型號,如果無法明確判斷,他就繼續(xù)搜索該官員同一時間的其他照片,并不斷對比細節(jié)。
當然,出于種種考慮,即使參考鐘表圖鑒和目錄等專業(yè)資料后,他也不會做出任何“肯定性”的結(jié)論?!耙伤啤笔撬罱?jīng)常使用的字眼兒。
“我無法靠照片鑒定出A貨(精仿品,外觀、材質(zhì)和正品幾乎一樣,但價格便宜),”他承認,轉(zhuǎn)而又篤定地說,“當然,一般官員是不會戴A貨的?!?/p>
一旦真正進入這個領(lǐng)域,他竟然也從中發(fā)現(xiàn)了有據(jù)可查的規(guī)律。
比如,中國官員比較偏好勞力士日志型、歐米茄星座、浪琴嘉嵐和雷達精密陶瓷等款式,這些表價值從幾千到十幾萬不等,但都有一個共同氣質(zhì):亮眼?!耙唇鹕闯?,要么是一眼就能認出來的牌子”。的確,在以黑白灰為主色系的官場著裝中,沒什么比一塊亮閃閃的名表更能體現(xiàn)自己的特色了。
另一個規(guī)律是:內(nèi)地官員比沿海官員敢戴。比如,內(nèi)地一位國稅局長,會戴一塊價值5萬元人民幣左右的歐米茄鑲鉆紅金雙色星座表,但華東一些經(jīng)濟發(fā)達省份的省級政府官員,反而很少在公開場合戴表。
有的官員自己戴平價表,但家人卻戴著名表;眾多官員的合影中,職務(wù)最高的人戴的表往往最貴,而那些即便有高級名表的官員,在與上級同時出現(xiàn)時,也會選擇戴一塊“低調(diào)”的……
然而好景不長?!拔⒉╄b表”這個新職業(yè)開始兩個月后,“花果山總書記”的賬號突然消失了——他被封掉了。
短暫的沮喪后,他又感到一種“被獵殺的快感”——在那兩個月里,他覺得已被綁架在“鑒表”這件事上,“在群眾狂歡的隊伍中,被托舉前行”。
他突然想放下。
封號,給了他這個機會。
新的微博賬號名為“花總丟了金箍棒”。但從注冊時起,他就給自己貼了個醒目的大標簽:不鑒表。
“像他風格,聰明,做什么都有毅力做出名堂。”他的大學同學林風說。朋友們對他的評價出奇地一致:這是個聰明人。
至今,林風還能數(shù)出幾樣“花總”在大學期間做的幾件“大事”。