木衛(wèi)二
dans la maison是《登堂入室》的原名,法語里的常用詞語,意為“在家、在屋中”,有一種只可意會的中產(chǎn)階級代入感,那恰好是導(dǎo)演歐容作品的標(biāo)志性特征。
《登堂入室》圍繞一對師生的作文講習(xí)展開:已經(jīng)認同平庸生活的文學(xué)老師熱爾曼布置了一篇作業(yè),在眾多不及格的作品中,熱爾曼發(fā)現(xiàn)了一篇讓他欣喜的作品,它出自一個一直坐在最后一排的男生克勞德之手。文章中,克勞德以輔導(dǎo)同學(xué)的數(shù)學(xué)功課為由,進入了同學(xué)家中,窺探并記錄了這個中產(chǎn)階級家庭的生活:中年危機的父親表面陽光堅強熱愛運動,但已經(jīng)被工作逼到近乎崩潰,貌合神離的妻子每天想著如何通過重新裝飾房子獲得新生,他們的生活目標(biāo)一直向著不同方向拉扯……
原本這只是一篇習(xí)作,但老師熱爾曼看到了少年身上的文學(xué)潛質(zhì),也令他想到自己曾經(jīng)放棄的作家夢。他愈發(fā)投入地輔導(dǎo)這名學(xué)生,為了讓克勞德繼續(xù)把故事寫下去,他不惜偷竊其他教師的試卷以幫助克勞德有留在那個家庭中的可能。
但男孩筆下的文章似乎開始打破虛構(gòu)與現(xiàn)實的邊界,熱爾曼與自己的妻子也開始有了操縱克勞德的欲望。熱爾曼為他設(shè)計文章情節(jié),但克勞德似乎不僅在寫作中實現(xiàn),更好像在現(xiàn)實中也真實地做著那些事。他窺探夫妻的臥室、偷聽他們的爭吵、甚至接近主婦企圖與其發(fā)生關(guān)系……
看著一篇篇文章,老師熱爾曼與自己妻子的代入感越發(fā)強烈,但他們沒有意識到,自己的生活與那篇文章中描述的中產(chǎn)階級家庭就如同一個鏡像?,F(xiàn)實生活與虛構(gòu)場景的界限越發(fā)模糊,直到最終,熱爾曼與妻子的生活分崩離析。就這樣,克勞德飛賊一樣闖入了第一個家庭,又如鬼魅般飄入了第二個家庭。從帕索里尼的《定理》開始,一個穩(wěn)定家庭的闖入者往往是個冰冷的符號。他會引發(fā)一系列致命擾動,破壞家庭關(guān)系,摧毀堅固的基礎(chǔ)。
影片的結(jié)尾,和解的老師與學(xué)生并排坐在公園的長椅上,不如說他們更像一個人,只是處于人生的不同階段。他們面前的公寓樓,瞬間變成了巨大的舞臺,上演著不同的故事。他們二人是講述者、偷窺者也是參與者。
這是一部有著多重窺探意味的影片,導(dǎo)演歐容凌駕在觀眾之上,卻故意留出一個窗口,滿足了所有人的窺視欲和“窺淫癖”?!兜翘萌胧摇烦霈F(xiàn)了雙重想象,克勞德的作文是一道想象,熱爾曼的分析又是一道想象。在窺視欲望的拉扯中,電影本身就像一個窺淫癖和裸露癖簽下的默契協(xié)議。
但是《登堂入室》無意利用人類心理的極端性觸犯道德底限??陀^來講,在歐容作品里,《登堂入室》的口味簡直太過清淡,拍得又極其輕松。
電影所面對的是對中產(chǎn)階級生活的致命解構(gòu)、少年對熟女的熾熱情感、無可抑制的冒險沖動以及對于愛和家庭的痛苦尋找。片中的每個人都渴望擁有未曾擁有的東西或者改變當(dāng)下處境,但只有少年克勞德才是真正的實踐派。電影在現(xiàn)實和想象之間左右沖撞,展現(xiàn)著人類情感的曖昧、復(fù)雜和自我分裂。糾結(jié)于克勞德究竟做了什么不重要,重要在于,他所追求的愛和家庭更像是幻影,并非真實存在。這似乎是更殘酷的一層。
其實,片中多次出現(xiàn)的被教師熱爾曼當(dāng)做寫作教材的福樓拜與《登堂入室》從精神意義上有著緊密聯(lián)系。如果讀過相關(guān)作品,顯然有助于理解本片。有趣的是,歐容目前的年紀(jì),剛好跟福樓拜推出長篇小說《情感教育》時的年紀(jì)相近。
《登堂入室》其實是一種情感教育,面對生活的真相,面對自身的欲望,面對成長的失措和中年的恐慌,每個人都應(yīng)找到一個屬于自己的救贖方式。
導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容代表作品
《挑逗性謀殺》
這是一部帶有黑色童話色彩的人性寓言。天真無邪的男孩盧克與女孩愛麗絲一往情深。但愛麗絲卻經(jīng)常勾引男人。但她鐘情的薩伊卻無意于她,一怒之下,她挑唆盧克,兩人把薩伊砍死,逃到森林里掩埋證據(jù)。他們卻被獵人抓住,陷入了更恐怖的事情。
《八美圖》
圣誕節(jié)前夕,一個富裕人家正在忙著籌備圣誕,家人沉浸在圣誕前的團聚氣氛中。此時,大家以為作為一家之主的父親還沒有睡醒,最終卻發(fā)現(xiàn)他竟被謀殺于床上。兇手就在家中的8人中間。彼此的猜忌和指控開始了。
《5×2》
一對夫妻,五個片斷。離婚、家庭聚會、生育、結(jié)婚、邂逅,生命中最重要的五個段落在平淡中開始和落幕??粗荒樐驹G的律師,分割一切財產(chǎn)。熱如烈火,冷如海水,愛情游移在截然對立的兩邊。
《時光駐留》
影片講述了一名31歲的攝影師羅曼,突然得知自己患了絕癥,最短只有3個月的生命。對生活本就有些迷茫的他,開始回憶起童年的時光。但他不知道如何對已有些疏遠的父母和姐姐開口談?wù)撟约旱牟∏?,并且他也與自己的同性戀人分手。在等待死亡的寂寞中,他回到了奶奶家,把一切都告訴了這位老人。