李國(guó)文

東晉海西公太和四年（公元369年），“大司馬溫發(fā)徐、兗州民筑廣陵城，徙鎮(zhèn)之。時(shí)征役既頻，加之疫癘，死者什四五，百姓嗟怨。秘書(shū)監(jiān)孫盛作《晉陽(yáng)秋》，直書(shū)時(shí)事。”

孫盛（302—373），著《魏氏春秋》二十卷，《魏氏春秋異同》八卷，《晉陽(yáng)秋》三十二卷，是一位“詞直而理正”的歷史學(xué)家。用今天的眼光看，孫盛不過(guò)如實(shí)地報(bào)道了筑城拆遷的一些陰暗面罷了，但他觸怒的是軍方首腦桓溫，這可就惹下了天大的麻煩。凡為官者，失敗后能認(rèn)輸者少，而變本加厲繼續(xù)其錯(cuò)誤政策者多，地位愈高，理性愈低，也就愈不肯認(rèn)錯(cuò)，非弄到?？莺痈?，實(shí)在混不下去為止。孫盛是位史家，他堅(jiān)信“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”，所以直書(shū)桓溫獨(dú)斷專(zhuān)行，造成傾全國(guó)之力的北伐以失敗告終的事實(shí)，更批評(píng)他為挽回面子，不顧國(guó)力民心，又搞這種勞民傷財(cái)?shù)拿孀庸こ?，制造假繁榮的虛浮現(xiàn)象。

桓溫見(jiàn)到了孫盛的《晉陽(yáng)秋》，可以想象他是如何的火冒三丈。他派人把孫盛的兒子找來(lái)，當(dāng)面威脅說(shuō)：“枋頭誠(chéng)為失利，何至乃如尊君所言，若此史遂行，自是關(guān)君門(mén)戶(hù)事！”然后拂袖而去。這是再明白不過(guò)的警告，不過(guò)，沒(méi)有立刻付諸行動(dòng)。但在兵戟林立的大司馬府，撂下這番重話(huà)，那意思很清楚：你們要是不怕遭到滅門(mén)之禍的話(huà)，你就讓你那糟老頭子去出版他的《晉陽(yáng)秋》吧！孫盛先生的大少爺，當(dāng)時(shí)已嚇得三魂出竅，七魄悠悠，一路跌跌撞撞地回到家門(mén)，一頭栽在孫盛面前：“老爺子，您就高抬貴手，救救咱們?nèi)野偈谧由砑倚悦桑　?/p>

“時(shí)盛年老家居，性方嚴(yán)，有軌度，子孫雖斑白，待之愈峻?！钡鱽?lái)，全家上下，沒(méi)有一個(gè)不膽戰(zhàn)心驚的。那時(shí)的株連，可比現(xiàn)代人搞運(yùn)動(dòng)的打擊面要寬泛得多，常常是成百上千的親屬跟著掉腦袋。于是，孫男弟女，姻親婦眷，面前黑壓壓地跪了一片，“號(hào)泣稽嗓”，要求他修改《晉陽(yáng)秋》，如不能為桓大司馬歌功頌德，至少也要將這一頁(yè)掩飾過(guò)去，只當(dāng)歷史上沒(méi)發(fā)生過(guò)這回事。

“老爺子呀！”他們開(kāi)導(dǎo)這位歷史學(xué)家，“諸如此類(lèi)的瞪著眼睛胡說(shuō)八道，壞蛋美化為天使，罪犯鼓吹成圣徒；昧著良心，顛倒黑白，漢奸洗白為功臣，叛徒描繪成英雄，您老人家不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，有什么不好意思的呢？”

“盛大怒，不許。”斷然拒絕，這就透出史家的錚錚風(fēng)骨了。

他的幾個(gè)兒子，一看老爺子如此頑固倔強(qiáng)，毫無(wú)商量余地，又不能等著桓大司馬的刀落在頭上，便私下里將《晉陽(yáng)秋》大大地涂抹更改，梳理潤(rùn)飾。中國(guó)文字的彈性，也著實(shí)是刀筆吏足以表現(xiàn)才華的所在。假如放在當(dāng)下，他的兒子們準(zhǔn)會(huì)是這樣改動(dòng)的：明明是桓溫大軍倉(cāng)皇敗北，但會(huì)說(shuō)成是“戰(zhàn)略撤退”而心安理得；明明是將舟船輜重統(tǒng)統(tǒng)拋棄，但會(huì)說(shuō)成是“繳了學(xué)費(fèi)”而自我安慰；明明是失敗以后不思悔過(guò)，更加浪費(fèi)民力國(guó)帑，去建造廣陵城，但會(huì)說(shuō)成是“不吃一塹，不長(zhǎng)一智”而更加英明。總而言之，白璧尚有微瑕，一眚不掩大德，大司馬，稱(chēng)得上是功勛蓋世的國(guó)之干城，彪炳史冊(cè)的民之救星。

于是，總算將這部充滿(mǎn)溢美之詞、過(guò)譽(yù)之言的改定本，送到大司馬府，請(qǐng)桓溫定奪，免去了一場(chǎng)天大的災(zāi)難。

但哪里知道孫老先生早有預(yù)見(jiàn)，一是料定桓溫畏懼歷史的譴責(zé)，必然要?jiǎng)佑脧?qiáng)力手段毀史；二是擔(dān)心那些嚴(yán)重缺鈣的人，骨頭很軟，迫于壓力，必然要按統(tǒng)治者的口味改史。老先生未雨綢繆，“盛先已寫(xiě)別本，傳之外國(guó)。及孝武帝購(gòu)求異書(shū)，得之于遼東人，與見(jiàn)本不同，遂兩存之?！保ā顿Y治通鑒·晉紀(jì)二十四》）

有良知的歷史學(xué)家，從古至今，都是如此堅(jiān)持真理，不畏強(qiáng)勢(shì)，不看著誰(shuí)的臉色來(lái)寫(xiě)作的。同樣，有良知的文學(xué)家，也不應(yīng)在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，閉上眼睛，躲進(jìn)象牙之塔，玩弄風(fēng)花雪月，而是應(yīng)該不懈追求真知，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)，即是明天的歷史，所有那些傳之于世而不朽的小說(shuō)名著、戲劇經(jīng)典、詩(shī)歌杰作，無(wú)不具有歷史價(jià)值，道理就在這里。文學(xué)家，說(shuō)到底，也是歷史學(xué)家。所以，文學(xué)家在創(chuàng)作一部作品的時(shí)候，章懷太子那句“凡史官記事，善惡必書(shū)”的箴言，是要謹(jǐn)記在心的。說(shuō)真話(huà)，講真理，寫(xiě)真實(shí)的品德，在這位歷史學(xué)家身上所體現(xiàn)出的風(fēng)骨，也是我們?yōu)槿撕蜑槲臅r(shí)最需要秉持的寶貴精神。

【原載2012年8月24日《光明日?qǐng)?bào)·大觀》】

題圖 ／ 筆耕生活 ／ 肖承森