三和君

人與動(dòng)物如何不同，向來(lái)是一個(gè)非常有爭(zhēng)議的話題，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是人是唯一能制造和使用工具的動(dòng)物。雖然這個(gè)說(shuō)法受到黑猩猩和烏鴉的嚴(yán)厲挑戰(zhàn)，卻是所有標(biāo)準(zhǔn)里最能被人接受的。而制造工具，就離不開(kāi)材料—或者我們可以不負(fù)責(zé)任地推斷，人類的歷史，就是材料使用的歷史；所謂人類的進(jìn)步，就是更好的材料被開(kāi)發(fā)？

可以再細(xì)究下去，什么是“人類的進(jìn)步”？又是什么推動(dòng)我們要使用工具？在我看來(lái)，所謂人類文明的最大推動(dòng)力可以歸納為“好逸惡勞”和“虛榮心”—我們不僅希望吃得好、活得好，還要自己比別人好，后者尤其重要，因?yàn)樵谶@個(gè)哀痛多于幸福的人生里，如果無(wú)從比較，我們簡(jiǎn)直都不知道什么叫做“幸福”。而比較的結(jié)果，就誕生了神官、首領(lǐng)、祭祀、宗教、政治和社會(huì)制度—說(shuō)來(lái)可笑，現(xiàn)代人考證宗教和社會(huì)等級(jí)的誕生，是靠比較古人陪葬的奢華程度。身上多帶了幾個(gè)貝殼，一個(gè)玉璧、黃金鐲子、象牙墜子，就一定比那些只有瓦罐陶盆的高貴。

各種鳥(niǎo)的羽毛、貝殼、象牙、玳瑁、龜甲、犀角、珍珠、玉石、寶石……最先使用的是首領(lǐng)、祭司，然后是貴族和神官，然后再慢慢擴(kuò)散到他們的妻子兒女和下級(jí)官吏—在我們沒(méi)有勞斯萊斯和二十一響禮炮之前，這些珠寶首飾就是我們用來(lái)區(qū)別貴賤的最好也是最明顯的工具—19世紀(jì)的印度土王穿得如同會(huì)走路的珠寶架子，這深深地冒犯了我們的小資產(chǎn)階級(jí)審美觀；可是在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這就是冒著神光的象神迦尼薩，手指里能漏下來(lái)讓下等小民吃飽喝足的富貴和榮華。而這些奢侈品材料的所有的特點(diǎn)就是“稀少”—無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，然后這些“稀少”決定了它的“美麗”。我們的“審美”是后天獲得，而不是先天遺傳的，我們的勢(shì)利眼能夠透過(guò)一切現(xiàn)象看到本質(zhì)—它的稀少、昂貴和可以變現(xiàn)的價(jià)格。這點(diǎn)可以從無(wú)數(shù)曾經(jīng)的瑰寶、現(xiàn)在的地?cái)傌浀牧餍锌梢钥闯鰜?lái)。誰(shuí)還在乎瑪瑙呢？那是石頭記一塊錢一塊的打折貨；岫玉？滿大街不青不白的白菜和用來(lái)騙人的假翡翠；珍珠？每一顆你不刮一下都不放心里面是不是塑料……

用來(lái)凌駕于他人之上的奢侈品，最大的特點(diǎn)就是稀少。一旦可以大量生產(chǎn)，價(jià)值和審美評(píng)價(jià)就會(huì)劇跌。那些雖然量少卻很容易被其他物質(zhì)替代的東西，我們可以用自欺欺人和“腦補(bǔ)”來(lái)鞏固它的地位、價(jià)值和虛榮。這類東西最明顯的例子莫過(guò)于玉石：當(dāng)我們學(xué)習(xí)如何用各種方式來(lái)判斷玉石真假的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)很明確地證明了在我們的“審美”上，真玉和假玉已經(jīng)毫無(wú)區(qū)別，而有區(qū)別的地方……你有一只可以放大到2000倍的眼睛嗎？

象牙也是如此。

象牙的使用史跟人類的進(jìn)化史一樣古老。在原始人千辛萬(wàn)苦獵到大象之后，沒(méi)有理由放棄那根大牙—?jiǎng)e說(shuō)那根大牙，就是渾身的骨殖也是一樣。藍(lán)田人、北京人的遺址里，各種動(dòng)物的骨骼都堆積在居住地，一部分留為制作各種器具的原材料，一部分純粹就是炫耀和“意淫”。相比于其他開(kāi)發(fā)于前文明時(shí)代的材料如玉石、青金石和貝殼，象牙的優(yōu)勢(shì)在于它的巨大和純白，使其能夠制作更多、更復(fù)雜的器具，而它本身又是力量和能力的象征。所以象牙的使用一直到上世紀(jì)初都沒(méi)有一絲衰竭—直到樹(shù)脂類和橡膠類材料出現(xiàn)為止。

確實(shí)，在聚合材料出現(xiàn)之前，象牙作為一種材料是無(wú)可取代的。它的輕（密度只有1.85g/cm3，鐵是7.8585g/cm3）、不硬（硬度只有2.5）、致密、韌和白，使得它迥異于金屬和木頭，方便用來(lái)制造各種小的生活用品和裝飾品。在歐洲人殖民非洲之后，大量的象牙流入歐洲和亞洲，被制作成各種奢侈品和小器具之后，被全世界的貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)所消費(fèi)。在亞洲的象牙加工地日本、中國(guó)和印度，象牙主要被制作成各種東亞風(fēng)格的小擺件和小器具；在歐洲本地，人們更注重日常用品的加工，如各種器具的柄和把手、鋼琴鍵，以及家具的表面修飾。在眾多的歐洲與非洲的貿(mào)易里，象牙、香料、奴隸和橡膠一直是重中之重。這種掠奪性的貿(mào)易隨著殖民程度的加深而越發(fā)嚴(yán)重。在比利時(shí)國(guó)王LeopoldII（統(tǒng)治時(shí)間1865-1909）占領(lǐng)非洲中部的剛果河流域的時(shí)候，他的象牙貿(mào)易把附近的大象都消滅干凈了—在此前1000年，北非的大象已經(jīng)被各種獵人消滅得差不多了。

樹(shù)脂和橡膠的發(fā)明確實(shí)拯救了無(wú)數(shù)動(dòng)物的生命，它有著一切超越象牙的優(yōu)點(diǎn)，而唯一的缺點(diǎn)是“不天然”。在上世紀(jì)，工業(yè)社會(huì)狂飆前進(jìn)的時(shí)候，大眾還有自信駕馭種種新材料和新發(fā)明，可是到了現(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)危機(jī)把我們的膽量都?jí)核榱恕谕贄壃F(xiàn)代金融制度的同時(shí)，有些人連現(xiàn)代科技也想隨之拋棄，他們只想回到過(guò)去，回到?jīng)]有那么多變動(dòng)而讓他覺(jué)得“安全”的時(shí)代—我不確信他們真的想回到?jīng)]有現(xiàn)代醫(yī)療，即使有所謂的“神醫(yī)”，平均壽命也不超過(guò)40歲的時(shí)候；我也不確信他們真的愿意住在柴灶蓬屋，只用粗布麻衣。這些人分辨不出象牙和壓模樹(shù)脂，但是能分辨出“歷史的哀愁”和“工業(yè)化的冰冷和俗氣”。他們最擅長(zhǎng)的是緬懷，以浪費(fèi)其他動(dòng)物的生命為代價(jià)，摸搓著半真不假的各色牙雕，以“皇后娘娘能多吃幾個(gè)柿餅”的想象力琢磨過(guò)去帝王的奢華和腐朽，仿佛是自己已經(jīng)清穿、明穿、宋穿、唐穿、維多利亞穿，附身在某貝勒、親王、格格、公主、侯爵、皇帝身上，做一個(gè)胡天胡地的大夢(mèng)，而忘記自己暴跌的股票、三十年的房貸，等著上市重點(diǎn)的公子小姐，和老板同事的丑惡嘴臉……

在這個(gè)人的虛榮心格外膨脹，膨脹到只剩下赤裸裸的自私和無(wú)知的時(shí)代，自然還會(huì)有人繼續(xù)屠殺大象和使用象牙；如果再算上不能輸給日本人的民族自尊心（上世紀(jì)晚期，日本曾經(jīng)是最大的象牙消費(fèi)國(guó)），中國(guó)的象牙消費(fèi)當(dāng)然會(huì)繼續(xù)攀升到世界第一—以毀滅環(huán)境為代價(jià)的中國(guó)崛起，會(huì)讓某些人感到興奮嗎？