北岳散人
元和十一年(816)春,柳宗元已經(jīng)被貶12年了。12年來(lái),從永州到柳州,柳宗元孤身一人在遠(yuǎn)離京城幾千里的荒涼之地,其間不知有多少次差點(diǎn)死掉。由于長(zhǎng)期遭受政治上的打擊,精神苦悶,郁郁寡歡,再加上不習(xí)慣南方的氣候和生活,柳宗元的身體每況愈下,“病入膏肓”了。如今又要和堂弟宗一離別,柳宗元的神情就更加沮喪和黯然。
當(dāng)送堂弟到江邊時(shí),柳宗元早已老淚縱橫。當(dāng)然,堂弟也早已泣不成聲。無(wú)論是柳宗元還是他的堂弟,恐怕都想到這可能就是永訣(柳宗元3年后去世,實(shí)為死別)。柳宗元感嘆道:柳州這地方,瘴氣來(lái)臨時(shí)如彌天黑云壓頂般濃重,我在此環(huán)境中,還能茍延幾天;而你所去的江陵,在洞庭湖附近,那里水天渺茫,我們?cè)僖嘁?jiàn),也如水天般渺茫了。既然相見(jiàn)無(wú)望,以后我們就只能在夢(mèng)中相會(huì)了。
和堂弟宗一離別后,柳宗元用眼淚凝結(jié)成的美麗詩(shī)篇《別舍弟宗一》,千百年來(lái)一直動(dòng)人心弦:“零落殘魂倍黯然,雙垂別淚月江邊。一身去國(guó)六千里,萬(wàn)死投荒十二年。桂嶺瘴來(lái)云似墨,洞庭春盡水如天。欲知此后相思?jí)簦L(zhǎng)在荊門(mén)郢樹(shù)煙?!?/p>
相形于戀人間痛苦纏綿的離別,骨肉親人分別時(shí)那種悲涼的情感要復(fù)雜得多?!叭f(wàn)里人南去,三春雁北飛。不知何歲月,得共爾同歸?”(韋承慶《南行別弟》)春天,大雁正在北飛,而流放嶺外的韋承慶卻要南下,和弟弟告別。大雁秋季南下,春天即可北歸,但是自己這一去能不能回來(lái),只有天知道了—“大雁,我何時(shí)才能與你同歸呀?”“街里槐花傍馬垂,病身相送出門(mén)遲。與君別后秋風(fēng)夜,作得新詩(shī)說(shuō)向誰(shuí)?”(張籍《送蕭遠(yuǎn)弟》)弟弟走了以后,自己再寫(xiě)了新詩(shī),讀給誰(shuí)聽(tīng),同誰(shuí)一起切磋呢?看來(lái)弟弟便是他的知音。弟弟一走,知音難覓,自己將倍感孤獨(dú)和凄涼。
“十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢。問(wèn)姓驚初見(jiàn),稱(chēng)名憶舊容。別來(lái)滄海事,語(yǔ)罷暮天鐘。明日巴陵道,秋山又幾重?!保ɡ钜妗断惨?jiàn)外弟又眼別》)10年離別,再相逢時(shí)外弟已長(zhǎng)大成人,容貌變化巨大,始“問(wèn)”而“驚”,繼“稱(chēng)”而“憶”,由初見(jiàn)不識(shí)到相認(rèn)的過(guò)程極具戲劇性。這種人人常有的相逢情景,人人意中要說(shuō)的家常話,格外親切。飽經(jīng)滄桑,一朝喜遇,于是交談甚歡,不知不覺(jué)已到黃昏,喜形于外,情動(dòng)于中。明日的離別更顯相逢的可貴,也充滿了此時(shí)一別何日才能相逢的悵惘?!懊魅瞻土甑?,秋山又幾重”包含著作者離別的傷感和后會(huì)無(wú)期的惆悵。
“別路云初起,離亭葉正稀。所嗟人異雁,不作一行飛?!保ㄆ邭q女《送兄》)天邊的煙云正貼著地平線升起,遙遠(yuǎn)而迷茫。離亭周?chē)鷺?shù)木的葉子早已稀疏,僅剩下一些在秋風(fēng)中片片落下。這個(gè)7歲女童的心情,正如這秋景一般凄涼。一行向南飛去的大雁,觸動(dòng)了小姑娘的心事。她不由得長(zhǎng)嘆:大雁還能同兄弟姐妹一起飛行,而人卻不能!道出了她對(duì)哥哥的留戀。
還有李清照和趙明誠(chéng)的分別。雖然表達(dá)的是思念之情,但亦是親人分別之痛。靖康之變,既給李清照帶來(lái)亡國(guó)的災(zāi)難,又使她痛失了丈夫。這一次分離,是人間天上、相見(jiàn)無(wú)日的永訣?!按嬲咔彝瞪?,死者長(zhǎng)已矣?!崩钋逭赵诰薮蟮谋粗新裨崃苏煞颍H自寫(xiě)了祭文,悼念這位和自己生活了28年的伴侶。祭文已經(jīng)失傳,僅留下中間的一對(duì)殘句:“白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷。堅(jiān)城自墮,憐杞婦之悲深。”此后,漂泊在江南客地的李清照,怎能不倍增凄清孤寂的情懷?“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!边€有比這心情更悲涼的嗎?“到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得?!边€有比這日子難熬的嗎?“莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!边€有比這姿容更憔悴的嗎?
在所有的愁苦中,恐怕唯有離國(guó)之愁最為沉重了吧!后主李煜將對(duì)親人、對(duì)故土、對(duì)故國(guó)的思念推向了極致。在瑟瑟的秋風(fēng)中,已是階下囚的李煜邁著沉重的步履,一步一步地登上西樓。憑欄望,只見(jiàn)殘?jiān)略谔?,冷如秋霜。這如鉤殘?jiān)抡罩陨?,也照著那望不?jiàn)的“三千里地山河”。寂靜的院落中,梧桐已被一片秋色深深籠罩,一派蕭瑟凄清景象。原本上西樓是為了排遣憂思,沒(méi)想到,憑欄望卻激起了無(wú)限惆悵!“無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭?!保ā稙跻固洹罚┛芍^用血淚填寫(xiě)的袒露真性情的千古絕唱,催人淚下!