“文藝青年”這個(gè)詞，從一種犒賞式的稱呼到帶有強(qiáng)烈的貶義，所經(jīng)歷的時(shí)間還算比較長。這在目前一場規(guī)模宏大的褒貶逆轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的背景下看，簡直帶有中古的氣韻。比如屌絲，比如吃貨，包括好色，都忙不迭地往自己身上拉，這是當(dāng)年的文藝青年們斷難想到的。

污名化始于何時(shí)，我沒有做過研究，不敢妄言，文藝青年后來逐漸變成不切實(shí)際、眼高手低、成事不足敗事有余、熱衷抒情的標(biāo)簽表達(dá)，卻是不爭的事實(shí)。污名跟真正的愛好者關(guān)系不大，更多來自那些捷徑分子，通過幾個(gè)自創(chuàng)的等式，便就近實(shí)現(xiàn)了超脫：愛好等于懂得，懂得等于出色，出色可以傲嬌。盡管文藝已經(jīng)失寵多年，但文藝青年從未斷根兒，誰的辦公室里沒有一兩個(gè)文藝青年呢？區(qū)別只在于，文藝青年所愛好的文藝已經(jīng)不再是經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)，追慕風(fēng)格從傻大黑粗變?yōu)檩p薄短小，以前的文藝青年看不懂瞎看，聊不明白瞎聊，多少還要賣幾分力氣，現(xiàn)在的文藝青年不需要這些重型裝備，同樣能抵達(dá)精神上的卓爾不群和美學(xué)上的落落寡合。

如果一定要用短小的話來描述今天的文藝青年，莫過于“一捆矛盾”四個(gè)字。

辦公室里的文藝青年不見得一定以憂郁為識別氣質(zhì)，他們往往一面火燙，一面冰涼。勁頭上來滿眼噴火，48小時(shí)不眠不休，創(chuàng)意迭出，空氣被他們的熱情點(diǎn)燃，溫度高得可以烤乳豬。他們也很容易傷感起來，那時(shí)候上班是一種罪惡，任務(wù)是一種磨難，而開會基本上完全沒有人性。他們上午會說一些燒開了的話，表達(dá)對人性善的信賴；下午可能會因?yàn)橐粡垐?bào)銷單據(jù)而覺得世界整體灰暗，從A面到B面，基本上沒有讓正常人反應(yīng)的時(shí)間。

文藝青年有的是激情，他們是斗士的時(shí)候鄙視逃兵，是逃兵的時(shí)候嘲笑斗士，對于穩(wěn)定和正常的人，他們覺得平庸而難有敬意。

文藝青年比較善于做案頭工作，而不喜歡面對面跟人打交道，但他們都認(rèn)為自己的溝通能力一級棒—如果你聽不懂的話是你的問題。他們?nèi)菀昨湴?，也容易沮喪，善于迎著困難上，也善于順著困難溜。他們一直致力建立強(qiáng)大的自我，但因?yàn)楣こ毯拼?，往往只能放棄大?guī)?；?，只在局部做細(xì)致裝修。

他們非常注重精神生活，只是大多數(shù)時(shí)候，精神生活被簡化為情緒生活，或者照民間的說法，叫精神病生活。他們的情緒常掛在臉上，不斷向周圍施放信號—敬請討好我，但他們覺得自己隱忍克己、純粹剛強(qiáng)。他們絕不為五斗米折腰，不過如果得了六斗，會讓他們的精神高到天上。

反思是文藝青年的招牌思考，不過這個(gè)姿勢實(shí)在太難，實(shí)際上他們對反思別人更為拿手。有時(shí)候也會為自己糟糕的人際關(guān)系焦慮，會問自己一些尖銳的問題，比如我是不是讓人討厭，很快，這個(gè)問題會滑向另一個(gè)方向—那些討厭我的人，他們更為討厭。簡單是文藝青年最喜歡的美學(xué)追求，只是在追求簡單的過程中，他們搞得過于復(fù)雜。

靈魂這種高級貨色的安置，是文藝青年的天然使命。只是他們的靈魂經(jīng)常穿得太少就出來溜達(dá)，傷風(fēng)感冒是常事。細(xì)節(jié)是他們最關(guān)注的東西，一個(gè)細(xì)節(jié)往往扭轉(zhuǎn)了他們對大局的看法，反正對他們來說，大局就是某一個(gè)他們在意的細(xì)節(jié)。他們知道自己的一生要過一種什么樣的生活，但是對五天內(nèi)要做的事全無頭緒。

文藝青年是一些非常強(qiáng)調(diào)原則和底線的人，但若問原則和底線的具體內(nèi)容，是對他們的冒犯。他們愛小說而所讀不多，研讀佛學(xué)而戾氣不減。他們說大詞兒的時(shí)候飽滿得自我感動(dòng)，做小事的時(shí)候萬般委屈。他們講求創(chuàng)造而藐視邏輯。

這么說，像是對文藝青年的聲討似的，其實(shí)不然。任何缺少文藝青年的辦公室，都像少了蒜的拌黃瓜，味道過于單薄。從生物多樣性的原則看來，他們雖然很不適合在公司生存，但不可或缺。他們的矛盾有時(shí)候會讓人發(fā)瘋，但是他們自己倒不覺得，若要用一句話總結(jié)他們的精神，莫如說：“人生而擰巴，卻無處不在和諧之中。”