陳文宇

移民，寄人籬下之苦

這是一個名叫Carlos Galindo的墨西哥人在美國非法生活的故事。他是一個異鄉(xiāng)客、一個單身父親、一個勤勞堅忍的男人。他嘗盡寄人籬下的辛酸，靠著微薄的收入養(yǎng)家糊口。

Carlos的兒子Luis正處在青春期，在一個周邊和校內環(huán)境都極差的三流學校里讀書。兒子是Carlos對生活的全部寄托，也是他在美國待下去的唯一動力。他不希望兒子像他一樣，因為沒有知識和學歷而被迫成為社會底層的窮人。他把公寓里唯一的臥室讓給兒子住，自己則睡在客廳的沙發(fā)上。他竭盡所能地為兒子提供最好的生活條件，毫無怨言?？赡晟俚腖uis從小在美國長大，不了解自己的家鄉(xiāng)和父親的過去。他既不是墨西哥人也不是美國人，這種尷尬的身份也使他愈加反叛。他看不起辛勤工作卻依然貧窮的父親，恨拋棄了父親和自己的母親，也恨父親為什么那么窮還要把他生下來遭受命運的嘲弄。

Luis的疑問是全片最讓人心酸的詰問。這個看似無知卻尖銳的疑問，指出了以Carlos為代表的幾乎所有墨西哥非法移民的傷痛以及他們在美國所處的窘境：得不到合法的“身份”，沒有真正意義上的“家”，工作只是臨時的，隨時可能會失去。

所以，面對兒子讓人心碎的詰問，Carlos不知如何回答。他隱藏起內心的無助，用堅決的口吻告訴兒子：“不可以這樣說，要尊重自己的生命和過去，不能忘記自己的根。”

Carlos一直受雇于一個墨西哥同鄉(xiāng)，做的是為富人維護花園的工作。如今同鄉(xiāng)要回老家做農場主，打算賣掉工作用的卡車和工具。這就意味著Carlos要么買下卡車和工具，自己繼續(xù)找人干活，要么另謀出路?？缮钷讚腃arlos根本拿不出那么多錢買車，無奈之下，他只有向同在美國并且已成為美國公民的妹妹Anita借錢。妹妹瞞著吝嗇的丈夫，把自己的存款全部給了Carlos，這讓他倍感安慰。

夢想，總難照進現實

Carlos用妹妹的錢買下了工作要用的卡車和工具。他要用這輛卡車賺更多的錢，或許還能干出一番事業(yè)。他發(fā)誓一定要讓兒子讀更好的學校，住更好的房子，過更好的生活。

這是Carlos第一次對兒子談起自己的“美國夢”，因為他心里大抵知道兒子的煩躁正是因為眼下的貧窮。這是一個在大多數人眼里多么微不足道的夢，甚至都談不上是夢想。只要有一處好一點的住所，只要兒子能上一所好一點的學校，只要能有閑暇和兒子一起過周末……

Carlos開著他的卡車，滿懷希望地去迎接新生活，卻又一次遭遇命運的戲弄：第一天車就被和他一起工作的墨西哥同胞偷了。

來之不易的希望破滅了，Carlos再也無力掩飾內心的無助，失魂落魄地醉倒在家中那個小小的廉價沙發(fā)里。

父親的痛苦讓Luis深受觸動，他第一次看到父親如此無助、憔悴和狼狽。此時，他才真正明白父親為了自己付出了多大的努力，而他此前卻對這一切毫不在意，甚至與父親對抗。想到這里，Luis后悔莫及。他暗自下定決心，要和父親一起追回那輛承載著他們“美國夢”的舊卡車。

偷走卡車的人叫Santiago，曾和Carlos一起在街角等待工作，當時Santiago友好地分給Carlos半塊餅，令Carlos感動異常。于是，Carlos記住了Santiago的善良。他買下卡車后，就在一群墨西哥勞工里選中了Santiago與他一起工作，卻不曾想Santiago會趁他不備將卡車偷走。

Carlos與Luis來到當初與Santiago相識的街角，通過另一個墨西哥勞工找到了Santiago曾經的住處。那是一個街邊小公寓，不足10平方米的房間里，竟然住著10多個墨西哥非法移民。這些都是剛偷渡到美國來的墨西哥人，他們的生活狀況比Carlos更差。

當父子二人終于找到Santiago本人時，他正在一個夜總會里做洗碗工。年少的Luis將Santiago推倒在地，對他一陣拳打腳踢，幾乎把對生活的所有憤怒都發(fā)泄到了這個同胞身上。父親阻止了他對Santiago的毆打。他們在Santiago的口袋里找到了一張單據，發(fā)現Santiago已經把車賣掉，而他之所以這樣做是為了給墨西哥貧困的家人寄錢。Santiago告訴Carlos他把卡車賣到了黑市。

隨后，父子二人冒險從戒備森嚴的黑市搶回了卡車。這次搶車的冒險行動也修復了父子之間的緊張關系。就在誰都以為故事終于能朝著更好的方向發(fā)展時，不幸再次降臨在Carlos身上。在搶回卡車回家的路上，Carlos被巡邏的警察查出無證駕駛，加之他是非法移民，更是罪上加罪。Carlos本可以驅車逃跑，但他不想牽連兒子，于是只能伏法，等待警察把自己送入監(jiān)獄。

Carlos的“美國夢”又一次被現實擊碎，父子倆的生活再次從希望的天堂跌入絕望的地獄。

回“家”，腳步永不停歇

失去父親保護和照顧的Luis，終于意識到自己有多么依賴父親，他恨自己無力去保護父親，也恨自己曾因為無知對父親造成的傷害。父親不在，他不得不由姑媽Anita照料。

Luis知道，Anita雖然是父親的親人，但她已經有了自己的家庭，那里不是他的家。他的家是和父親生活的那間簡陋的小屋。

當身陷囹圄的Carlos因為沒錢請律師被驅逐出境時，一直堅忍的Carlos終于在兒子面前淚如雨下，道出了這些年來所有的辛酸。他也回答了兒子“為什么生下我”的疑問，一切都因為這個異鄉(xiāng)客想在這個陌生的國度為家人謀一個更好的未來，這也是他勇敢活下去的理由。

Carlos離開了，Luis要他發(fā)誓一定再回來，一定要回到他們父子倆的“家”。這個“家”的意義在影片最后得到了升華，它不僅僅是故鄉(xiāng)或是他鄉(xiāng)，而是愛停留的地方。有愛的地方就是家，有了愛希望就能得以延續(xù)。

4個月后，Carlos再一次來到了美墨邊境那廣闊無垠的沙漠。他眺望著美國的方向，兒子在那兒，那里才是他真正的家。為了這個夢，他知道，他將永不停歇地走下去。