張立潔
2012年4月2日,一年一度的世界自閉癥日,北京自閉癥康復(fù)協(xié)會(huì)和北京中間美術(shù)館合作舉辦了一個(gè)名為“天真者的畫”的自閉癥兒童畫展。30多個(gè)孩子的100多幅畫作,徹底征服了我們這些所謂的正常人。
如果說,總有一些人和我們不一樣,那么他們存在的價(jià)值往往會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)。在這些“特殊藝術(shù)家”的筆下,看不到“障礙”,與之相反,一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的生命坦誠(chéng)展現(xiàn),強(qiáng)烈的情感撲面而來。
畫展上,我們認(rèn)識(shí)了幾位很有天分的小畫家,由此開始了采訪和拍攝。
一直以來,我們都想把他們拽到所謂正常人的世界,改造他們,把他們變成我們希望的樣子。而疾病迫使這些人與外界的浮躁和誘惑隔離,從而回歸到天性之中。直接、直覺和自發(fā)的特點(diǎn),賦予他們的作品一種簡(jiǎn)潔、寧靜、幽默和意味深長(zhǎng)。他們的光彩完全源于人的天性,這是任何訓(xùn)練和教育都不可能完成的。
藝術(shù)對(duì)他們而言,既是一種需要爭(zhēng)取才能獲得的權(quán)利,更是一個(gè)希望。藝術(shù)上的超常才能吸引了更多人的目光,為他們爭(zhēng)取了更多的關(guān)注,也給他們帶來了更多的機(jī)會(huì)。
面對(duì)他們的作品,人們會(huì)情不自禁地聯(lián)想,追問深埋在他們心底最深層的動(dòng)機(jī)和欲望,這對(duì)觀者而言,更是一次反思與自我救贖的歷程。
中國(guó)目前對(duì)待精神障礙、智力障礙者的藝術(shù)創(chuàng)作,還是停留在慈善層面,很少有人能真正懂得和欣賞他們作品中蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值,因此,他們的才華也常常被忽視、埋沒,甚至被扼殺。
有了深刻的感動(dòng)和認(rèn)同,整個(gè)拍攝進(jìn)行得很順利。家長(zhǎng)們的小心翼翼和敞開心扉都在淚水和訴說中展開,每個(gè)孩子奇怪的刻板行為竟然令人長(zhǎng)久難忘。
沒有他們,就沒有這樣一個(gè)拍攝項(xiàng)目。為天真的他們?cè)煜?,也讓我有了一次接近自己、接近天真的機(jī)會(huì),我感到很滿足、很幸運(yùn)。
包麗萍 女 1983年生 自閉癥 上海
包麗萍是一個(gè)愛打扮的姑娘,平時(shí)話不多,但具有讓人驚嘆的敏銳的色彩感受力,雙子座的她在畫中一直共存著兩種不同的狀態(tài):理性克制的細(xì)密色彩與不拘一格的線條波動(dòng)。生活中,包麗萍非常懂事,和父母住在一套一居室的老單元房里。畫畫是她的愛好,但是她更希望能夠找到一份工作,可以為家里掙些錢。初次見她時(shí),她和一群學(xué)員坐在一起,她更像是一個(gè)老師,在平靜的外表下,是她努力克制的心。她說:“她怕別人看出自己有什么不一樣,所以盡量不說話,幾乎不笑。”
康睿 男 1999年生 自閉癥 北京
5歲時(shí)第一次拿到畫筆,鬧騰的康睿就突然安靜了,門上、墻上、本子上亂涂亂畫,尤其愛拓連環(huán)畫。爸爸的書上,隔兩天就會(huì)蹦出一張畫??殿<炔幌矚g《雙截棍》,也不愛《江南Style》,他喜歡行軍禮,執(zhí)著于遠(yuǎn)古的神話故事、上個(gè)世紀(jì)的革命歌曲、紅色經(jīng)典故事,因此老是畫佛、畫紅軍,奇妙的是,畫中的每個(gè)人都有一雙睿智的眼睛??殿.嫯嫃牟淮虿莞澹孟褚磺卸家殉芍裨谛?,從某個(gè)犄角旮旯起筆,順勢(shì)畫出臨近的元素,直至整個(gè)畫面,嚴(yán)絲合縫,比例、尺度都在心里。繁復(fù)的古典建筑、風(fēng)景名勝、革命圣地都是他偏愛的表現(xiàn)內(nèi)容。
劉秀潔 女 1990年生 智力障礙 上海
成長(zhǎng)在單親家庭的劉秀潔從小就十分渴望人與人之間的交流和互動(dòng)。她不喜歡太安靜,反而喜歡在人群熱鬧的地方創(chuàng)作。因此,她所有的作品幾乎都是同老師、朋友、學(xué)員聊天后的產(chǎn)物。經(jīng)過兩年多的練習(xí),她進(jìn)步很大,因?yàn)閰⒓痈鞣N活動(dòng),人也更自信了。聽說要來采訪,她興奮得立刻掏出手機(jī),打電話告訴媽媽這個(gè)好消息。劉秀潔的頭發(fā)不知什么原因在慢慢地脫落,每次出門前,媽媽都要給她整理好假發(fā),即使到了夏天溽熱難耐,她也堅(jiān)持戴著。于是,她的畫里經(jīng)常出現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。
吳柯均 男 1994年生 自閉癥 廣西玉林
18歲的吳柯均考取了國(guó)家初級(jí)鋼琴調(diào)律師資格證,這在廣西玉林市是第一位,很快吳柯均就順利接到了第一單生意?!昂孟駜鹤釉谝魳泛屠L畫上都能做點(diǎn)什么了!”對(duì)兒子的未來,媽媽李嵐充滿了憧憬。
回到家里,放起音樂,架上畫板,是吳柯均每天下午的生活狀態(tài)。他像很多自閉癥的孩子一樣,有一些很特別的小習(xí)慣,比如潔癖,畫畫時(shí)有遺漏的顏料管他是不肯碰的,必須媽媽代勞;沾上顏料的畫筆他也不會(huì)再用,必須擦干凈。生活中,有餡兒的食物他也從來不吃,比如包子。他的這些小刻板在旁人看來不可理解,在媽媽眼中卻既可愛又可氣。
張敏芝 女 1977年生 自閉癥 貴州
張敏芝的父母很早就離婚了,母親一人帶著她和妹妹生活。張敏芝沒上過學(xué),母親忙著打工掙錢,不得不把她反鎖在家中。幾年前的一天,母親收工回來撞見她被鄰居性侵,絕望的母親因驚嚇過度導(dǎo)致精神失常。妹妹無奈之下,將張敏芝送到南京博愛殘疾人發(fā)展中心。
張敏芝很愛美,愛穿裙子、抹指甲油,身上永遠(yuǎn)掛滿了首飾。別人討要吃的,她卻求著老師買花、買項(xiàng)鏈。
她的畫以花朵為主,線條流暢多變,那些花形的圓圈遙相呼應(yīng)著,局部又被獨(dú)特放大,有的花心游動(dòng)著無數(shù)觸須,靈敏又隨心所欲。她的作品被南京原形藝術(shù)中心收藏,專家認(rèn)為她距離真正成熟的原生藝術(shù)家“只差一個(gè)臺(tái)階”。
許博丞 男 2001年生 自閉癥 北京
別人是畫畫,許博丞是“涂畫”,他從來都不用調(diào)色板,一天能涂好幾大張,被戲稱為“高產(chǎn)畫家”。他的作品洋溢著生命的熱烈、飽滿和任性。
許博丞4歲被確診為自閉癥時(shí),他的父母就離婚了。他在自閉癥孩子里難得地依戀媽媽,碰鼻子親昵是他們的母子禮。法學(xué)專業(yè)畢業(yè)的媽媽原本對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通,為了幫助他,學(xué)了大量相關(guān)知識(shí)。整整3年,媽媽白天上班,晚上定時(shí)爬起來給他喂藥、打針,卻收效甚微?!爸匦聛硪槐?,我不會(huì)走醫(yī)療的路,它解決不了自閉癥的核心問題,應(yīng)該以教育為主。”許博丞的媽媽說。為了讓他找到一條釋放情緒的通道,母親把他帶進(jìn)繪畫的世界。
小滿 男 1995年生 自閉癥 北京
小滿沒有“聽話”的概念,想去哪兒就去哪兒,生活老師必須寸步不離。他的運(yùn)動(dòng)量很大,每天咿咿呀呀地在屋里轉(zhuǎn)悠,卻從不和別人說話。小滿刻畫人物的筆法已自成風(fēng)格,隨意而又自如,尤其是人物面部表情的表現(xiàn),每個(gè)人物的眼睛和嘴都在訴說,有力地傳達(dá)出神秘、不安和極為驚懼的意味。