莊清湄

永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)與人相處

26歲在臺(tái)灣出名，朱德庸從不參加各種公眾活動(dòng)，因?yàn)樗焐蛯?duì)處于人群中感到恐懼。

“老實(shí)說，可能只有和我太太在一起的時(shí)候才最安全最自在，我其實(shí)跟老朋友剛碰面的時(shí)候都會(huì)不自在?！边@兩個(gè)人，無論到哪里，都黏在一起。朱德庸說馮曼倫是他的玩具，馮曼倫說朱德庸是她的玩伴。有些時(shí)候，馮曼倫像照顧孩子一樣照顧自己的先生。

與人相處的障礙可以追溯到朱德庸患有自閉癥的童年。他說：“我小時(shí)候就是一個(gè)缺點(diǎn)的組合體，不善于和別人往來，別人也不愿意和我交往，很多時(shí)候都受到排擠。一直到現(xiàn)在，我兒子還會(huì)對(duì)我說：‘老爸，你有話要說出來?！?/p>

恰恰是因?yàn)閺男∽约焊约和?，朱德庸的童年與眾不同。他說：“一個(gè)人從旁邊走過去，我就想象會(huì)發(fā)生什么事情。我會(huì)想象一個(gè)穿著高跟鞋的漂亮阿姨不小心摔了一跤。光是想到這樣的場(chǎng)景就讓我笑得不行?！彼€經(jīng)常大著膽子去按別人家的門鈴，然后躲起來看著，等主人進(jìn)去了再去按，看開門的人每一次表情不一樣就覺得很好笑。因?yàn)槭帜_很快，他從來沒有被人抓到。他說：“我注意到，通常到了第三次，主人關(guān)門之后大概過個(gè)幾十秒，又會(huì)突然把門打開?！?/p>

很多搞藝術(shù)的人都喜歡搞搞收藏，可朱德庸對(duì)藝術(shù)品、紅酒一點(diǎn)興趣也沒有，倒是喜歡收藏一些稀奇古怪的堅(jiān)果。不管到美國還是日本，他都會(huì)留意地上或者樹上有什么堅(jiān)果，如果堅(jiān)果的形狀是沒見過或者臺(tái)灣沒有的，就會(huì)帶回來。那些不用花錢的收藏，還包括從海邊撿來的圓圓的石頭和形狀好看的樹枝。

最近，朱德庸發(fā)現(xiàn)，一種名叫“亞斯伯格癥”的病跟他的問題很像。這是一種廣義的自閉癥，其重要特征是社交困難，但相較于其他自閉癥障礙，仍保有語言及認(rèn)知能力?？赡苁且?yàn)閬喫共癜Y，可能是因?yàn)樾r(shí)候常被孤立，讓朱德庸與人相處時(shí)總有一層膜隔著。更讓他驚訝的是，亞斯伯格癥是會(huì)遺傳的。朱德庸想起自己的父親，不上班的時(shí)候就喜歡悶在家里，東敲敲西敲敲，修鞋糊墻；還有自己的兒子，上學(xué)時(shí)受到過同學(xué)的排擠，雖然長大以后看起來與人交往沒什么問題，但仍像是一個(gè)活在自己世界里的人。朱德庸的兒子現(xiàn)在在臺(tái)大，高中上的也是臺(tái)灣最好的學(xué)校。

據(jù)說他們的兒子來到人世后的幾個(gè)月里，朱德庸都沒有抱過他，而是蹲在墻角里，和兒子保持距離。兒子兩歲時(shí)，馮曼倫流露出想再要一個(gè)孩子的想法，朱德庸的回答卻是：“再生一個(gè)孩子，我們還怎么出去玩??？”

漫畫藝術(shù)化

2011年，《大家都有病》出版以后，朱德庸覺得還有很多話沒有講完?！按蠹艺娴亩加胁?，而且還會(huì)一直不停地病，所以我根本說不完?！彼X得在第一本中只是先說了一個(gè)大概—這個(gè)時(shí)代里，人們常見的心理病。第二本中，他想集中探討某些病。他說：“比如說因愛而生的病。愛情并不局限于男人和女人，其實(shí)人是可以跟很多東西產(chǎn)生愛情的，比如說有人很愛錢，已經(jīng)愛到勝過自己的太太，勝過自己的生命。有的人對(duì)寵物的愛超越一切。那你說這種人是不是有??？當(dāng)然是有病的。你為什么愛動(dòng)物而不愛人？所以在第二部里，我會(huì)更精準(zhǔn)地去看人，分析不同的病。”

在朱德庸心里，一直都有提高漫畫地位的使命感，他用了20多年，覺得自己已經(jīng)初步達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)?！洞琢镒濉贰峨p響炮》《澀女郎》《關(guān)于上班這點(diǎn)事》《大家都有病》《絕對(duì)小孩》……幾乎每一部銷量都在百萬冊(cè)以上。許多年齡比較大、從來不看漫畫的人也開始看他的漫畫。這幾年，他慢慢有了一個(gè)新想法，就是把漫畫藝術(shù)化。

“我常常說，和那些只供少數(shù)人把玩的藝術(shù)不同，每個(gè)人站在漫畫面前，即使沒有所謂的行家去指點(diǎn)，都可以做漫畫藝術(shù)的評(píng)論者?！敝斓掠顾^的漫畫藝術(shù)化，和奈良美智、村上隆的不一樣，在后者的作品中，漫畫只是一個(gè)軀殼?！奥嫷暮x就是幽默、批判，我覺得他們沒有。我要做的是把漫畫藝術(shù)化，所以是不一樣的。”

前年的杭州動(dòng)漫節(jié)，朱德庸的3幅作品共拍出了200萬元的高價(jià)。他自己都很驚訝，沒想到居然會(huì)有人愿意競拍、收藏他的畫。今年，他還將參加“九城聯(lián)展”，讓更多新手收藏家看到他放大了的漫畫。

在朱德庸臺(tái)北和杭州的工作室里，堆著很多他創(chuàng)作的藝術(shù)化漫畫，但他不愿意拿出來賣。他說：“我畫好一般不會(huì)再畫第二遍，因?yàn)樵佼嬕槐椋械暮闷鏄啡ざ紱]有了，開心的過程也無法復(fù)制?！?/p>

朱德庸畫畫，從來都只是為自己而畫，他說：“讀者在哪里，你根本不知道。你走在馬路上，可能真正的讀者是旁邊蹲在地上吃面的那個(gè)人，他不正眼看你，卻有你的書?！彼回?fù)責(zé)把觸動(dòng)他的東西畫出來，至于他畫出來以后能不能觸動(dòng)別人，他管不到，也不想管。他說：“對(duì)我來說，從事創(chuàng)作的人，尤其是畫畫的，能夠衣食無憂，已經(jīng)是最大的福祉了?！?/p>

幸福的生活是做減法

朱德庸對(duì)別人說：“我只有空余時(shí)間在畫畫，大多數(shù)時(shí)間都在生活?！奔依镏挥幸粋€(gè)鐘點(diǎn)工，一周來兩次。每天散步、觀察路人、整理手稿、做飯、交水電費(fèi)、交罰單……就占去了他的大部分時(shí)間。因?yàn)閷?duì)臺(tái)灣初級(jí)教育的不信任，朱德庸夫婦在兒子小時(shí)候，無論走到哪兒都把兒子帶在身邊，自己教育。

從開始畫畫到現(xiàn)在，朱德庸的工作室只有他和太太兩個(gè)人，沒有助理，所有在臺(tái)灣的事務(wù)都由他們自己操持，在中國內(nèi)地有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，幫他處理內(nèi)地的事情。

畫畫也是如此。很多漫畫家有了聲望以后，根本就不用再畫了，只要把所有的人物形象輸入電腦，把劇情想好，把漫畫人物形象拿出來放上去。“但是我覺得完全沒意思，那根本不是在畫畫，而是在玩拼圖?！敝斓掠拐f。

朱德庸的每一幅畫都是他自己打草稿、打底、上色，從不假人手。偶爾，書里的漫畫因?yàn)榍楣?jié)需要會(huì)出現(xiàn)一些相同的畫面，他也是一筆一筆耐心地畫。很多人笑他笨：“你為什么不去組個(gè)團(tuán)隊(duì)？你只要想點(diǎn)子，下面有畫手幫你畫，你可能一個(gè)月就出一本，能賺很多錢。你的書里為什么有那么多邊欄？你那些邊欄每一個(gè)都可以改成四格，那你的書產(chǎn)量就會(huì)多一倍。”

事實(shí)是，朱德庸的每一本書，出版周期都拉得很長?！督^對(duì)小孩》從構(gòu)思到最終出版，用了差不多10年。除了每一幅畫都細(xì)心地慢慢畫，連后期的出版，朱德庸和太太都一手包辦。他們自己在臺(tái)灣找美術(shù)設(shè)計(jì)，自己決定開本、章節(jié)、字體、版式。排版出來以后，他們會(huì)一遍遍修改到自己滿意才交給出版社。在印刷的時(shí)候，他們還會(huì)自己選擇紙張、對(duì)比色譜，務(wù)必達(dá)到最理想的狀態(tài)。所以朱德庸的經(jīng)紀(jì)人說：“如果不認(rèn)同他們的理念，跟他們合作的人會(huì)瘋的。”

但他們的較真也就僅限于此了。朱德庸常說，幸福的生活，不是做加法，而是做減法。他甚至對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人說：“事情是越做越多的，所以接的工作越少越好。”這么多年來，朱德庸幾乎沒有開過講座，沒有辦過展覽，也不參加商業(yè)活動(dòng)，甚至都很少來內(nèi)地，一年只來一次，而且最多待一個(gè)月。

他認(rèn)為我們生活的世界是一個(gè)故意被弄復(fù)雜的世界：“因?yàn)檫@個(gè)世界上80%的人是沒事干的，所以他們就把事情復(fù)雜化，然后每個(gè)環(huán)節(jié)都能拿到利益。既然所有的事情都被復(fù)雜化，我們只能自己簡化。”

他發(fā)明了一個(gè)“百貨公司理論”：“從百貨公司的這個(gè)門進(jìn)來，從那個(gè)門出去，按理說直接走出去就好了。但事實(shí)是，進(jìn)門之后你就被迫開始繞道，不得不經(jīng)過所有的店，可能經(jīng)過某個(gè)店時(shí)你就被吸引了，你本來想買一串香蕉，結(jié)果卻買了一把蔥?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，朱德庸是個(gè)堅(jiān)定的“反時(shí)尚主義者”，他穿的褲子是10年前買的。他說：“現(xiàn)在的很多時(shí)尚設(shè)計(jì)師都沒有資格成為設(shè)計(jì)師，都是在抄襲以前的人。現(xiàn)在的人就是挖死人骨頭，把以前的東西改改再拿出來，目的就是推出新的產(chǎn)品讓你不停地去買，并且用各種行銷手段告訴你，你這一季不這樣穿就是野人?！?/p>

憤怒的力量

在臺(tái)灣的時(shí)候，朱德庸每天除了畫畫，就是和太太散步。路上經(jīng)過咖啡店，坐下來喝杯咖啡，然后繼續(xù)走。夫婦倆前段時(shí)間來到北京，長安街上的哪家咖啡館還在，哪家面包房變成了銀行，雖然是很多年前走過的地方，他們依然有印象。

“人本來就應(yīng)該在地上走，任何交通工具都會(huì)阻隔我與城市的接觸。在所有的交通工具里，我唯一能接受的就是自行車。越慢的工具與人性越接近，步行的速度才符合人性。雙腳是我行走的工具，也是我汲取養(yǎng)分的方式。從擦肩而過的人身上感受到氣息和訊號(hào)，能幫助我了解這個(gè)城市?！边@就是他為什么喜歡到處走的原因。

然而，行走中，朱德庸不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世界正變得越來越陌生?，F(xiàn)在的北京，不再是2000年冬天他們一家三口在一個(gè)叫侶松園的四合院里看雪景的北京；現(xiàn)在的北京，遍地充斥著像銀河soho那樣“大而無當(dāng)”的建筑。

“我對(duì)銀河soho的印象非常惡劣，從里面能感受到強(qiáng)烈的悲哀。我才不在乎它的設(shè)計(jì)者是不是有名。它看起來是追求一個(gè)很進(jìn)步的減法的，但是那個(gè)地方會(huì)讓我窒息，那里沒有生命。它不應(yīng)該存在于世界任何角落，它是真丑?！?/p>

也許畫畫的人都跟他有同樣的感受，一個(gè)圓的形體做成建筑，跟人是違背的。他說：“人應(yīng)該有棱有角，現(xiàn)代人應(yīng)該住在一個(gè)有角落的房子里，受傷的時(shí)候躲在里面?！?/p>

在朱德庸說“真丑”這兩個(gè)字時(shí)，你真的能感覺到他的憤怒。憤怒于朱德庸是一件非常重要的事情，也是他支撐下去的動(dòng)力。當(dāng)他有了憤怒的情緒，就會(huì)畫在畫里，看的人輕松地一笑而過，而于他，卻是經(jīng)過了一段憤怒、解剖、看透的歷程。

他也不否認(rèn)，也許有一天，他就會(huì)在自己的漫畫里表現(xiàn)一下當(dāng)代建筑的荒謬，就像他在《大家都有病》里，用四格漫畫去表現(xiàn)時(shí)尚的荒謬。

你很難想象，一個(gè)看起來永遠(yuǎn)不會(huì)被激怒的人，其實(shí)心里隱藏著許多憤怒。聊到商人的時(shí)候，朱德庸很“憤怒”：“其實(shí)我是很瞧不起商人的，因?yàn)樯倘瞬皇强孔约旱膭诹嶅X，而是靠轉(zhuǎn)手去賺差價(jià)，所以商人是最不應(yīng)該被尊重的?？墒乾F(xiàn)在的時(shí)代竟然把商人的地位提得那么高?！闭f到美食家，他也忍不住評(píng)論幾句：“美食家是最扯淡的，味覺是多么個(gè)人的事，我根本就不需要你來和我說。我們小時(shí)候，家家戶戶的媽媽都是美食家，個(gè)個(gè)做得一手好菜?，F(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就自稱美食家，但其實(shí)他們什么都不會(huì)做?！?/p>