編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補(bǔ)充。從今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

一切源于牙疼

先來看一個(gè)故事，一頭灰熊的故事。

一頭熊不好好待在森林里，跑到人類居住的地方來騷擾。既不怕火，也不怕人，公然去砸門，與人類為敵，自然獵人就把它滅了。一頭熊為什么會(huì)發(fā)瘋呢？細(xì)心的獵人發(fā)現(xiàn)，只不過是因?yàn)樗捞邸?/p>

俗話說：“牙疼不是病，疼起來真要命。”沒有牙疼你不會(huì)感到牙齒的存在，而小小的牙疼會(huì)使一頭灰熊失去理智，做出超越常規(guī)的行為，最終走向滅亡。人類何嘗不是如此呢？因?yàn)槟硞€(gè)痛處、某種需求、某個(gè)愿望、某種激情，會(huì)促使你改變正常的生活軌道，跳出常規(guī)，做出非理性的舉動(dòng)。最近網(wǎng)上爆出很多小事件：一個(gè)人活得好好的，突然在網(wǎng)上發(fā)布一條消息，說要與人私奔了；或者突然逃到國外去了。這些突然間超越常規(guī)的行為，往往是因?yàn)槟硞€(gè)痛處所觸發(fā)的。這個(gè)痛處就是生活中的偶然事件，導(dǎo)致了一些必然結(jié)果。你總有某個(gè)時(shí)候會(huì)被生活的某個(gè)細(xì)節(jié)擊中，然后改變了自己的生活軌跡。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)跳出常規(guī)，變成了一頭灰熊。當(dāng)然，你的結(jié)局可能是滅亡，也可能是升華。2011年發(fā)生的“小悅悅事件”，令人至今難忘。路過的人看著被碾壓的孩子都不管，原因是大家都太“正?！绷耍ε鹿芰艘院髸?huì)承擔(dān)責(zé)任。而那個(gè)老太太跳出了常規(guī)，她覺得有人在那里需要幫助，她要去幫忙。她跳出了今人的倫理常規(guī)，回到古代的倫理道德“路見不平，拔刀相助”之類中去了。因?yàn)橐环N無可言說的痛逼得我們盲目生活。而上帝并不像牙醫(yī)一樣能治好每個(gè)人的“牙疼”，這時(shí)需要你自己護(hù)理自己。人的一生中，經(jīng)常有“牙疼”的時(shí)候，不能等待別人來拯救你。因?yàn)椤把捞邸?，我們的行為輕易導(dǎo)致了人生的幸福或不幸。

幸福是一個(gè)輕薄的姑娘

幸福是一個(gè)輕薄的姑娘，

不愛老待在一個(gè)地方，

她撫摩你額上的頭發(fā)，

慌忙地吻你，就逃得不知去向。

不幸夫人卻和她相反，

總是把你摟著和你糾纏；

她說，她沒有要緊的事情，

她老是坐在你的床邊編結(jié)絨線。

德國詩人海涅，他一生經(jīng)歷了無數(shù)的磨難，對(duì)于幸福與不幸，他有獨(dú)特的感悟。他說幸福就像一個(gè)輕薄的姑娘，她總是拈花惹草，心性不定，忽然對(duì)你示好，忽然又轉(zhuǎn)身不見了，幸福就是這樣的，偶爾露出她的美貌，很快，你就看不見她的蹤影。而不幸，卻像一個(gè)堅(jiān)韌的、忠貞的、心如止水的老婦人，她非常有耐心地守在你的病床邊。假如說你的人生就像一場疾病，你躺在床上，不幸就守在你的床邊，很耐心地看護(hù)著你，而且一邊看護(hù)著你一邊為你打毛衣，要把你包裹起來，讓你沉浸在不幸的快感之中。為什么說“不幸的快感”？有些人具有一種悲劇性人格，快樂他體會(huì)不到，痛苦卻難以自拔。所謂多愁善感的人就是這樣的，他很容易體會(huì)到不幸不快，而且還會(huì)沉浸在里面，從中感到一種受虐的快感，這就是不幸的快感。這種人很多，你們自己去慢慢發(fā)現(xiàn)吧。

在痛苦中體驗(yàn)幸福

幸福是多么奇怪的東西，很多人認(rèn)為它在未來等著，更多人認(rèn)為它已經(jīng)過去，只有很少一部分人認(rèn)為它就在身邊待著。意大利詩人，人稱“生活之惡的歌手”的蒙塔萊在《幸福》一詩中，用“幽光、薄冰、晨曦、氣球”等意象來描繪幸福的短暫、美麗和難以捉摸。他在代表作《生活之惡》中聲稱：“我時(shí)時(shí)遭遇生活之惡的侵襲，像被扼斷喉管的溪流，又像奄奄一息的鳥兒。”怎么辦？他認(rèn)為只有用“清醒的漠然”對(duì)待不幸，像雕像，像云在藍(lán)天，像鷹在飛，就這樣，不逃避，也不被生活之惡擊倒。追求幸福的前提就是：直面不幸并擁有抵制惡的意志和勇氣。

黑塞認(rèn)為，人在獵取幸福的時(shí)候，并不能體會(huì)幸福，“只有當(dāng)你放棄一切欲望，再也不知道目標(biāo)和追求，不再以幸福之名稱呼幸福，那時(shí)，萬事的洪流就不再?zèng)_到你心頭，你的靈魂就安靜下來”。黑塞喜歡中國的老莊，這個(gè)理念近似于道家的思想：超然于時(shí)事之上，無為而無不為。不汲汲于幸福的時(shí)候，幸福便可能悄然而至。

尼采的幸福觀又與眾不同，他認(rèn)為幸福是個(gè)相對(duì)的概念：“是的！我的幸?！谷诵腋！_實(shí)，一切幸福都要使人幸福！”的確如此，獨(dú)善其身的幸福是不存在的，只有先給別人幸福，自己才能感到真正的幸福。尼采在《醉歌》中向人們呼喚：

痛苦是深沉的——

快樂！卻比心疼還要深沉；

痛苦說：消亡吧！

可是一切快樂都要永恒——

要求永恒，深沉的永恒！

是的，痛苦是人類的常態(tài)，而快樂的力量卻更為強(qiáng)大，因?yàn)橥纯嗷蛟S不請(qǐng)自來，而快樂，是人類永遠(yuǎn)主動(dòng)追求的方向。

感受幸福是一種能力

狄金森，美國詩人，一生都躲在小屋里，穿著一襲白裙，在那里安靜地寫詩。她在生前沒有發(fā)表過幾首詩，甚至沒有人知道她的詩歌才華。偶然有一個(gè)牧師發(fā)現(xiàn)了她的才華，幫助她發(fā)表了幾首詩。詩人也悄悄愛上了這個(gè)牧師，但因?yàn)樗麄儍扇瞬豢赡茏呷牖橐?，他們沒有發(fā)展為戀人。狄金森的一生可以說是很悲涼的一生，在她死后，人們在她的抽屜里找到了幾千首詩，從而將她評(píng)價(jià)為美國詩歌史上最偉大的女詩人，甚至是世界詩歌史上自古希臘的薩福之后最偉大的女詩人。

我啜飲過生活的芳醇。

付出了什么，告訴你吧，

不多不少，整整一生——

他們說，這是市價(jià)。

他們稱了我的分量——

錙銖必較，毫厘不爽，

然后給了我我的生命所值——

一滴，幸福的瓊漿！

她對(duì)生活的理解很有意思，狄金森認(rèn)為，她用了一生，來換取幸福，得到的只是一滴幸福的瓊漿，剩下的全是苦澀。人們說這是市價(jià)，市場價(jià)格就是這樣，不是我一個(gè)人這么不幸，對(duì)于任何人來說都是如此，這就是幸福的市價(jià)。為了一滴幸福的瓊漿，付出一生的追求，值得嗎？狄金森認(rèn)為是值得的，她明白幸福是一剎那的，是經(jīng)過努力之后才獲得的。幸福難得，卻不能因此忽略了它，否則將墜入永遠(yuǎn)的黑暗之中。

幸福是一種自我感覺，它跟外界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)沒有關(guān)系，跟你所擁有的東西也不能畫上等號(hào)，沒有人能阻止你獲得幸福，只看你能否感受到幸福。同時(shí)，幸福并非虛無縹緲的，它可以由很小的事物構(gòu)成。例如，英國詩人奈特，有一天他在路邊看到了兩匹小馬，小馬對(duì)人毫無戒備的親近，讓詩人感動(dòng)莫名，寫下這首名叫《幸?！返脑?。

微風(fēng)吹過，我禁不住撫摩了她的長耳朵，

那皮膚柔和得像姑娘們的手腕。

我突然感到

如果我能脫出自己的軀體，我就會(huì)

怒放如花。

我們以前讀過葉賽寧的詩，他想把自己的手臂嫁接到白樺樹上，想與自然融為一體。在這里，奈特說他一下感覺到如果自己跳出軀體，就能在野地上怒放如花。這是什么意思呢？請(qǐng)注意前面說到的那兩匹馬在干什么？吃草。如果我此時(shí)變成草，就可以讓他們吃掉，變成對(duì)方身體的一部分。當(dāng)然，也可以不用這么過度詮釋，身體化做滿地鮮花，只是比喻極端幸福的樣子。

幸福來自哪里呢？生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的東西，如果我們有足夠的領(lǐng)悟能力去體會(huì)它，去感覺它，去接受它，或許就會(huì)不斷感到有些幸福吧。用羅丹的話來說：“這世上并不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！比松拿倒逡惨粯樱@世上并不缺少玫瑰，缺少的是你發(fā)現(xiàn)玫瑰、種植玫瑰，一朵玫瑰就擁有讓你的身體開花的能力。