村上春樹

閱覽室很安靜，時(shí)間都被厚重的天鵝絨長(zhǎng)簾擋住了。男孩小跑著來到“H”排書架前，整套中央公論社的《世界歷史》果然還在原處。他松了一口氣，取下最后一冊(cè)，把一張寫了一行字的字條夾入書中，之后將書拿在手里，靠著架子，雙眼緊盯著大門，皮鞋在地磚上發(fā)出“咯吱咯吱”堅(jiān)硬、干燥的聲音。

這個(gè)世界上，總有人不相信一見鐘情，而它的確是存在的。第一次遇見陽子是在什么場(chǎng)合，男孩已經(jīng)忘了。大抵是在某教授的一次演講上，偶爾和陽子的目光相遇，立即像突然聽到清晨走動(dòng)的時(shí)針般，天之將明的喜悅伴隨著“滴滴答答”聲，好像要滲入血液中一樣。誰都會(huì)做夢(mèng)，而這正是只有在夢(mèng)中才看得見的少女。

直到上個(gè)星期在閱覽室又碰見，男孩才發(fā)現(xiàn)陽子竟然也喜歡看中央公論社的《世界歷史》，速度是每天一冊(cè)。由于書只有一套，不可避免地要被早來的人搶先，因此，男孩成了閱覽室來得最早的學(xué)生，只為將陽子要看的那冊(cè)書占下來，待陽子到時(shí)再瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)放回原處。這樣，盡管陽子來得并不早，卻仍能讀到自己想讀的書。

今天陽子該讀最后一冊(cè)了。男孩做出一個(gè)決定：在一張白紙上寫下“我想認(rèn)識(shí)你，我會(huì)在圖書館門口等你”，夾入書中。為了讓陽子對(duì)自己有個(gè)起碼的了解，他決定親手把書交給她。

不久，陽子果然出現(xiàn)在閱覽室門口，并朝男孩的位置走來。本打算等陽子找不到書后再突然像蘑菇般冒出來，可一見她，男孩馬上將書交給了她，低頭似乎說了一句“你的書”，便沖出了閱覽室。

之后的時(shí)間對(duì)男孩來說猶如掉入了黑洞一般，全無止境可言。幸而等到上午的閉館時(shí)間，陽子終于在門口出現(xiàn)了，可是她朝另一個(gè)方向走去。

“請(qǐng)等一等！”男孩下意識(shí)地沖上去。陽子回頭，像被突然從夢(mèng)中拽醒。

“打擾了！”男孩說，“可是，你……看到那張字條了嗎？”

陽子微微低首，似乎在謹(jǐn)慎地選詞：“嗯，收到了。不過，你不了解我，我同樣也不了解你。所以，我想，沒有交往的必要。”話畢，略帶歉意地低了低頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走著。

男孩快步上前，說：“我不很聰明，想了解某些事物，得花時(shí)間才行。不過只要有時(shí)間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。我不會(huì)放棄的?！?/p>

陽子微微一笑，又低了低頭，一言不發(fā)地走到前頭去。

“盲目地追尋無外乎是等死。”室友木月對(duì)男孩搖了搖頭。冬天的空氣透過公寓的窗隙鉆入，仿佛在四周打轉(zhuǎn)。

“我說，你這段時(shí)間，著了魔似的抄那女孩的課表，與她一同上課，給她做彎成幸運(yùn)符號(hào)的甜甜圈也好，抄Beatles的歌詞也好，人家都無動(dòng)于衷?！蹦驹聦[在桌上的雙手烤火似的翻動(dòng)著。

男孩突然把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點(diǎn)頭，突然說：“但那是內(nèi)心的一種愿望……似乎告訴我……去做吧。我只是聽從內(nèi)心的愿望罷了?！彼Я颂ь^，又說：“只是內(nèi)心還有這種愿望，就要不停地去追尋，這本身實(shí)在是再好不過的事，結(jié)果倒在其次?！?/p>

兩人就此打住，不再言語。

過了不久，男孩隨手拿起一本書，依然去上陽子系里的課。

課程名字很長(zhǎng)且枯燥，大家基本都在打瞌睡。男孩卻有些興奮，因?yàn)檫@次挑的位置好，恰巧坐在陽子身后，而她尚未發(fā)覺。陽子正因無聊而與同屋的女孩低聲絮語。

“我這牙痛病，不知何時(shí)會(huì)好呢！”陽子似乎輕輕地嘆息著。

“聽說，除夕當(dāng)天，如果有人從遠(yuǎn)處步行5個(gè)小時(shí)到你身旁，對(duì)你說聲‘牙齒收下了，一切都會(huì)解決呢！”女伴說。

“是嗎？”

“《牙齒仙女物語》上寫的，看你相不相信！”兩人的聲音漸漸地小了起來。

除夕到了，學(xué)校早已放了假，路上店鋪門口擺著一棵兩米多高的門松，蕎麥面條的香味從四面八方飄入肺腑，穿著各色和服的姑娘們拿著吉祥扇，漸漸匯入人流。

男孩卻一臉愁容，他原本是想在除夕當(dāng)天先乘車到不遠(yuǎn)處的臼井站，再沿鐵路線走回，連同可能發(fā)生的小意外算在內(nèi)的話，來到陽子每年聽鐘的神社恰巧是5小時(shí)?；蛟S對(duì)一個(gè)人好就是這樣吧，甚至連奇談怪論也會(huì)相信?？墒牵疖囌靖举I不到途經(jīng)臼井站的票，如果改乘其他火車，將會(huì)與牙齒仙女所說的5小時(shí)的規(guī)定大相徑庭。

幾乎是在絕望之中，男孩想出了一條妙計(jì)。

除夕的傍晚，一些人驚奇地發(fā)現(xiàn)有個(gè)男孩圍著神社旁的體育場(chǎng)不停地繞圈走著，偶爾輔以幾步小跑，似乎漫無目的，神情卻極為嚴(yán)肅。迎春的焰火在他頭頂上空不斷升騰，看起來像一幅中世紀(jì)油畫。

男孩想：“牙齒仙女只是規(guī)定要走5個(gè)小時(shí)而已，并不要求怎么走，所以，只要在一個(gè)地方反復(fù)地走夠5個(gè)小時(shí)，按要求出現(xiàn)在被祝福的人身邊，應(yīng)該沒問題吧？”

男孩繼續(xù)走著，還差半個(gè)小時(shí)，男孩有些焦急地朝神社里大鐘旁的古槐走去。當(dāng)然也是早打聽好的，按慣例，陽子會(huì)在那里等待新年的鐘聲。

神社里香煙繚繞，人聲鼎沸，大家都在等待著午夜時(shí)分的108下鐘聲。據(jù)說，這是因?yàn)榉鸾?jīng)里有“聞鐘聲，煩惱清”之句。人們認(rèn)為每敲一下，就會(huì)去掉一種煩惱，敲108下，意味著清除所有的煩惱。

陽子身著藍(lán)底白鶴的和服出現(xiàn)在人群中，如清晨時(shí)針般清晰，男孩沖上去，剛張口要喊那句話時(shí)，突然記起什么，忙抬腕看表。

還差半分鐘呢！

陽子詫異地看著他。

男孩還是沒開口，緊張地看表，又突然抬起頭朝陽子用力地喊：“牙齒收下了！”

詢問的表情在陽子的臉上還沒來得及展開，就被突然收了回去，顯然，牙齒仙女的傳說被她記起了。她望著男孩，細(xì)長(zhǎng)的雙眼像寶石般閃閃發(fā)光。

大概是被知道了……男孩有些沮喪，好像突然被人發(fā)現(xiàn)藏在心里的秘密，不過繼而又高興地望著陽子，恢復(fù)了平常的語調(diào)：“你的牙齒還疼嗎？如果不疼了，為了慰勞我，也許能答應(yīng)和我交往吧？”男孩只是想通過這句話消除尷尬，不料陽子卻開了口。

她仍是一字一句地說：“不，如果神社的鐘響109下，我就答應(yīng)你！”

男孩猶如突然跌落谷底。自古以來除夕之夜神社就只敲108下鐘?？赡苷媸峭絼诎伞２贿^，能與喜歡的女孩一同聽新年鐘聲，也屬幸運(yùn)。

此時(shí)，鐘聲敲響了。四周悄然無聲，兩人站在槐樹下，臉被閃爍不定的燭光照著。

在第108下鐘聲敲響時(shí)，兩人都不禁閉上了雙眼。鐘聲的余音過去了，男孩正要睜眼，突然又一聲鐘聲響起了。人群中躁動(dòng)著些許詫異，隨即就被更喧嘩的相互祝福聲蓋過去了。

第109響鐘聲？男孩睜開眼，陽子平靜地站在他面前。

興許是感動(dòng)了神靈吧？一定是這樣的！男孩揉了揉眼睛，視野里，逐漸由模糊到清晰的女孩對(duì)他微微一笑。

雖然以學(xué)生身份結(jié)婚在當(dāng)時(shí)的日本并不多見，但男孩和陽子在相識(shí)的第二年就結(jié)為夫婦了。聽從內(nèi)心美好的愿望而進(jìn)行的不懈追尋，成為男孩日后許多著名作品的主題。無論是《挪威的森林》的寂寥抑或《舞舞舞》的跳動(dòng)，無論是《且聽風(fēng)吟》的平實(shí)還是《世界盡頭與冷酷仙境》的寧?kù)o，主人公都在人生之路上不斷求索，追尋后失落復(fù)又追尋，是個(gè)即使失望到底也要追尋的家伙，始終執(zhí)著于純潔質(zhì)樸的美與人性。

每個(gè)午夜夢(mèng)回，他都會(huì)感謝那上天賜予的第109響鐘聲。

其實(shí)，在那個(gè)古老的除夕之夜，從奶奶口中，陽子得知為了給附近新降生的嬰兒祈福，神社會(huì)在第108響鐘聲后再敲一響。因此，一定會(huì)有第109響鐘聲，這是陽子事先就知道了的。