翟玉靜

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父馮·諾伊曼當(dāng)年在普林斯頓高等研究院的時(shí)候，每天都穿一身筆挺的西裝，只是為了避免別人把他當(dāng)成學(xué)生。那時(shí)候他才三十出頭，卻已經(jīng)達(dá)到了學(xué)術(shù)巔峰——精通7種語(yǔ)言，曾經(jīng)參與原子彈研究，對(duì)化學(xué)、經(jīng)典力學(xué)、量子力學(xué)和流體力學(xué)都頗有造詣?！岸?zhàn)”之后，這位功成名就的年輕科學(xué)家有了一個(gè)新想法——造出一臺(tái)具有超強(qiáng)計(jì)算能力的好機(jī)器。這是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，因?yàn)橐坏┦?，?huì)影響他已取得的名譽(yù)和地位。

那時(shí)候計(jì)算機(jī)是個(gè)龐然大物，需要大量的空地和金錢(qián)支持，馮·諾伊曼找到普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)，院長(zhǎng)面露難色：“我們這兒一直是純科學(xué)研究基地，不做這種實(shí)體機(jī)器！你一項(xiàng)研究就占用一年10萬(wàn)美金的預(yù)算，這讓數(shù)學(xué)系的經(jīng)費(fèi)翻了3倍！而且這東西需要3間200平方米的大房子，你覺(jué)得學(xué)院是兵工廠嗎？”被拒絕后，馮·諾伊曼馬上給哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、IBM輪番寫(xiě)信：我有興趣到您那里工作。三方全部笑開(kāi)了花，立刻給這位年輕天才發(fā)來(lái)聘書(shū)。馮·諾伊曼收到聘書(shū)之后，把哈佛的聘書(shū)給芝加哥看，把芝加哥的給IBM看，最后的結(jié)果是每個(gè)機(jī)構(gòu)都開(kāi)始輪番開(kāi)出更高價(jià)碼。這個(gè)風(fēng)聲傳了出去，人人都在說(shuō)如果能請(qǐng)到馮·諾伊曼，出天價(jià)都是值得的。馮·諾伊曼將這三份聘書(shū)給同事們看，并傷感地表示自己要辭職了。教授們則開(kāi)始聯(lián)名給院長(zhǎng)寫(xiě)信：“失掉馮·諾伊曼將是普林斯頓的悲劇，我們應(yīng)該盡一切能力留住他！”最后院長(zhǎng)將馮·諾伊曼叫到辦公室說(shuō)：“如果你不離開(kāi)，我們會(huì)全力支持你制造那臺(tái)要命的機(jī)器。”

1947年，普林斯頓高等研究院造出了世界上所有計(jì)算機(jī)的母機(jī)。