左臻

夜里比白天還要熱鬧，因為有群星。男孩望向窗外，那顆蔚藍色星球，依然以其獨特的魅力讓群星黯然失色，那是男孩祖先們的故鄉(xiāng)。那個星球曾發(fā)生過可怕的悲劇，北極的冰山、南極的積雪融化成一片汪洋，不僅吞噬了城市和農(nóng)田，甚至還有幾千米的高山。就在地球即將毀滅的時候，地球上一群最高智商的人乘著飛船來到了這早已建好的新家。

男孩居住的星球，確切地說是兩個，中間有一座橋連接。這是一座很大很大的橋，足以讓世界上所有的橋感到慚愧。人們聰明地把家安在一個星球上，用科技手段嚴格控制著環(huán)境，使悲劇不再重演；而把規(guī)模龐大的工廠和各種機構建造在另一個星球上。人們每天要過橋到另一個星球上工作，他們中有官員、律師、醫(yī)生、商人、工程師、學生……當然，其中也包括了男孩。有一個機器人，沒人會費心記住他由字母和數(shù)字組成的名字。他在人類為他編好的程序的指令下檢修著大橋。與所有的機器人一樣沒有情感和獨立意志。

男孩拒絕相信機器人沒有情感。他是認識機器人的，說來很奇怪，他們是朋友，至少男孩這樣認為。男孩叫機器人“嘀嗒嘀嗒”，每天為他讀書，并相信他能聽懂，而不是單純地將他的話轉化成冰冷主機中的代碼。男孩的父親是個工程師，在用高科技手段管理這座星球的頂級部門工作，他聰明而理性，似乎參透了歷史和未來。

男孩曾參觀過父親工作的地方。經(jīng)過一個個裝潢精致的房間時，他看到祖先們從遙遠的故鄉(xiāng)帶來的財富，有青銅的雕塑、斑斕的油畫、細密如脂的瓷器……這可是地球上的人類文明存在過的鐵證，人們在倉皇逃亡的時候，沒有忘記帶來些文明的遺物。

男孩來到一個極不引人注目、好像被時間遺忘的房間，發(fā)現(xiàn)這里堆滿了書籍。一個有長長胡須的長者，整日埋在這些書里嘆氣。他對著男孩說，但又像是自言自語：“每個時代都有代表它的文學?！彼闷鹨槐緯骸靶≌f已經(jīng)被放在歷史的雜物堆中，它被現(xiàn)代人的生活節(jié)奏拋棄。你只能在這里看到這些嘍。”男孩很感興趣地接過書。他總感覺自己置身于某種浪潮中，和身邊的人一起，被科技革命式的發(fā)展所產(chǎn)生的某種極美好的幻象驅使著，向前飛跑，遺忘了滿足和寧靜的感受。他想也許手中的書能幫他找回那種感受。

男孩懇求父親幫他多借幾本小說。作為科技的堅決擁護者的父親對兒子這種對“古董”的癡迷不以為然，男孩卻越讀越上癮。男孩不光自己看，他也為嘀嗒嘀嗒讀。讀到卡夫卡的“醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人潰爛的傷口上長出了玫瑰紅色的花朵”時，他感覺機器人冰冷的面頰上似乎掠過一絲不解；讀到川端康成的“母親看著死去的女兒，剛化妝，像出嫁的新娘”時，他看到機器人歪了歪頭，似乎表示很疑惑。他一本一本地讀，機器人很認真地聽。男孩漸漸發(fā)現(xiàn)嘀嗒嘀嗒原本冰冷的頭有了類似人類的體溫。

這天，男孩又來找機器人，他得到一本《巴黎圣母院》。男孩與圣母院沒什么共鳴。他住的星球上也有教堂，那是工程師們照著地球上的樣子建造的，有彩繪玻璃和好像直通天堂的哥特式的尖頂。但人們每天匆忙地工作，像是整個社會機器上一個極小的零件，很少有人在教堂駐足。但當男孩讀到艾絲美拉達和加西莫多的結局時，他哭了，他年少的靈魂被一種古老的悲憫情懷所打動。突然，他感到溫暖的東西滴到他手上，抬頭，原來是嘀嗒嘀嗒的眼淚順著他光滑的金屬臉頰流下來。

男孩興奮極了，他趕快叫來父親。這位偏執(zhí)的科學家看到機器人的眼淚嚇壞了，不顧男孩的哀求，刪除了機器人腦中男孩說過的每一句話?！耙粋€機器人只能執(zhí)行人類的指令，一個有感情的機器人是非常可怕的。”父親這樣向男孩解釋。

機器人恢復了原來的樣子，默默地為人類檢修著大橋，沒有感情、沒有意志、沒有悲憫的心。

一天，世界照常地運轉著，丈夫吻別妻子去上班，畫家固定好畫板并取出調色盤，股票經(jīng)紀人整理好公文包走向辦公室，孩子們帶好早餐登上了早班車，而機器人從橋上取下了一顆螺絲釘。

橋塌了，星球毀滅了，律師、醫(yī)生、學生、商人、工程師都無法再看見第二天升起的太陽。機器人堅定地執(zhí)行著人類的意志，他唯一能決定的就是那一顆螺絲釘?shù)娜チ?，他就這樣做出了最后的決定，我們永遠無法知道為什么。

太陽照常升起，古老而平靜的地球反射著太陽的光，她仿佛從一開始就看到了結局。這光照在橋的碎片上，那些碎片漂浮著，組成了兩個字：“命運”。