侯文詠

中國人說“彈”鋼琴，西方人說“Play”（玩）鋼琴。不但如此，西方所有的樂器都是用來“玩”的，而我們所有的樂器都是用來“演練”的。兩者之間最大的差別就在于，面對同樣必經(jīng)的失敗過程，“Play”者把失敗當(dāng)成過程里面正常的一部分元素，并且善于用“失敗”這個元素帶來的力量與樂趣。而“演練”者卻極力逃避、避免失敗。過程固然一樣，但將來對于音樂甚至人生的態(tài)度卻截然不同。

因此，找到一個態(tài)度，甚至是一種“玩”的想法，學(xué)會和生命中必然的失敗相處其實是很重要的。

我剛進醫(yī)院實習(xí)的時候，年輕且自信滿滿，但因為經(jīng)驗不足，常挨資深醫(yī)師的罵。那時候我感到既苦惱又挫敗。后來有一天，我和一個高我一屆且很優(yōu)秀的學(xué)長聊天。我問他：“你當(dāng)實習(xí)醫(yī)師的時候會挨罵嗎？”

“當(dāng)然。”他說。

我嚇了一跳。原來連像他那么優(yōu)秀的醫(yī)師都會挨罵。于是我又問：“你有沒有算過，你一年的實習(xí)醫(yī)師當(dāng)下來，挨了多少次罵？”

他想了一下說：“少說七八十次吧?！?/p>

和他交談一番之后，我的心情好多了。我想，如果連他都要挨七八十次罵，那么，以我的資質(zhì)，當(dāng)完一年的實習(xí)醫(yī)師，如果挨罵的次數(shù)能少于100次，應(yīng)該也算是個成就了吧。于是我給自己訂下了一個目標(biāo)——“100次挨罵”。我做了一個表格，上面有100格，每挨一次罵，我就在一格記錄下挨罵的時間與事由。

開始這樣的“新玩法”之后，心情變得不太一樣了。挨罵當(dāng)然還是挨罵，但是每次挨罵時，不管多難堪，心中多了一種好像是“游戲里得分”的感覺。那感覺很復(fù)雜，有點像是“又更靠近結(jié)業(yè)儀式了”的那種小小的成就感，也有一點“啊，又被罵了，一定要想想到底出了什么問題，絕對不能超出100次啊”那種小小的不甘心。

很神奇的是，直到我實習(xí)期結(jié)束，我并沒有把那張表格填滿。說得更精確一點，我只挨了37次罵竟然就畢業(yè)了。我注意到，隨著時間的流逝，我挨罵的次數(shù)愈來愈少了。不但如此，我還在許多實習(xí)的科目上拿到了從未有過的好成績。那張一直沒填滿的表格我保存了一陣子。我想，既然空格用不完，就留下來當(dāng)成我人生挨罵的配額吧。過了好久，也一直沒有用完。

挨了罵還像我這么開心的人大概很少了。很多人可以因為小小的口角和別人大打出手，甚至鬧出人命，我卻想：一張小小A4紙的100格都填不滿，我的人生何其幸運啊。