托比·馬爾科特

人類常常自詡為“地球之王”，但事實上，微小的細(xì)菌才是真正在幕后操控地球的主角。

增加維生素

人體的每個角落和縫隙都有數(shù)十億的細(xì)菌滋生。這點讓人很不舒服，不過細(xì)菌對人體的健康不可或缺。

就拿維生素K為例，這個維生素群有好幾種，有些可以從食物中攝取，但其中一種關(guān)鍵的維生素K2主要來自細(xì)菌。我們的腸道里有幾種細(xì)菌會在代謝過程中制造K2，如果少了它們，可能會出現(xiàn)維生素K缺乏癥和凝血方面的疾病，以及骨質(zhì)疏松之類的骨骼問題。

人類出生不久就必須獲得這類有益菌，最早的來源是母體，之后則為食物。它們組成了人體微生物群系。

腸道保衛(wèi)者

雖然“發(fā)酵乳制品飽含健康的胃腸道細(xì)菌”之說不見得完全正確，但確實有幾分科學(xué)根據(jù)。這些胃腸道細(xì)菌的作用包括：增強我們的免疫系統(tǒng)；緩解乳糖不耐受癥；有效預(yù)防腹瀉與消化性潰瘍，甚至大腸癌。

其實，一般認(rèn)為保加利亞人長壽的原因之一就在于他們經(jīng)常喝酸奶，而里面的有益菌——乳桿菌發(fā)揮了作用。

另一個有益菌的例子是，利用“糞便移植”治療一種常見的人體腸道菌——“艱難梭狀芽孢桿菌”。在健康人體的腸道內(nèi)，這種細(xì)菌是無害的，但對因病服用大量抗生素的老年人而言，腸道內(nèi)其他種種有益菌都被抗生素殺死了，獨留艱難梭狀芽孢桿菌稱王，這會造成嚴(yán)重感染。

這時，醫(yī)生可采集病人家屬的一小塊糞便樣本，溶解在少量食鹽水中，注入患者的腸道。在大部分個案中，只要注入這股新的腸道菌溶液，就能治愈腸道感染癥。

散發(fā)愛的氣息

細(xì)菌也能在愛情與婚姻的戲碼里插上一腳。一般人到了青春期，胯下與胳肢窩的腺體就會開始制造功能類似性吸引劑的化學(xué)物質(zhì)。但這些物質(zhì)必須先經(jīng)過皮膚上的細(xì)菌的處理，才能制造出我們所說的麝香味——所以說，拿破侖會要求約瑟芬在他到家前先不要洗澡，圖的就是這味兒啊。

風(fēng)味無窮

拿破侖可能曾經(jīng)從世界各地帶回美味點心送給愛人，而其中許多點心的復(fù)雜風(fēng)味都是細(xì)菌的杰作。例如，可可豆發(fā)酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香腸的濃郁香氣。人類盡管聰明，卻無法復(fù)制這些過程，只能拜托個頭超小的細(xì)菌主廚來代勞。

最強者生存

在約640千米高的高空，有個錫罐裝著一小撮人類樣本，這個錫罐的名字叫“國際空間站”。這是工程學(xué)上了不起的成就，但人類其實很脆弱。有一小撮細(xì)菌在國際空間站外存活了553天，盡管它們被凍得硬邦邦，飽受強烈紫外線的照射，更要面對嚴(yán)苛的真空環(huán)境，卻硬是活著。

這些細(xì)菌甚至沒啥特殊之處，只不過是從英格蘭南部沿海的石頭上采集而來的?！暗厍蛏醋酝馓瘴⑸铩钡挠^點很吸引人，但也很具爭議性，而這項實驗?zāi)茏尨朔N說法更具說服力。

移山碎石

信不信由你，有些細(xì)菌具備讓地球四分五裂的能力。這些叫做“無機營養(yǎng)生物”的細(xì)菌會制造能啃食石頭的化學(xué)物質(zhì)，雕刻出種種地形地貌。事實上，一般認(rèn)為細(xì)菌是巖石遭風(fēng)化與侵蝕的最重要因素，它們能開鑿洞穴、磨耗高山，并將礦物質(zhì)養(yǎng)分釋放到土壤里。

挖泥掘土

要是沒有細(xì)菌在土里默默進(jìn)行某些活動，我們恐怕都要餓死了。這類活動就是制造肥料，其中最重要的環(huán)節(jié)是從空氣中捕捉氮的過程，這可能是世界上最重要的化學(xué)反應(yīng)了。這種化學(xué)反應(yīng)極為耗能，人類需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花園里的細(xì)菌做起這些事來，好像我們在園中賞花般輕松。

這種細(xì)菌存在于豌豆之類的豆科植物根部，它們幫宿主制造肥料，以回報收容之恩。要是我們能設(shè)法讓它們移到其他作物（比如小麥或稻米）的根部定居，恐怕能省下數(shù)十億美元的肥料費。對全球70億（而且還在增加）嗷嗷待哺的人類來說，這項研究若能成功，就是改變世界的大功臣了。

天降甘霖

稍微再靠近地面一點，我們碰到的某些細(xì)菌具有人類夢寐以求的能力——操縱天氣。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但沒辦法自行結(jié)晶成形，需要依附在諸如灰塵微粒的微小粒子上?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，某些特定的細(xì)菌更能有效完成上述過程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到這些細(xì)菌。

看來似乎它們才是地球上真正的造雨者，能夠影響云層和氣候。正因為它們產(chǎn)生冰晶的能力不凡，天氣不理想時，滑雪場甚至?xí)谠煅C里放入這些細(xì)菌來幫忙造雪。

這些細(xì)菌通常存活于植物上，但這也使得農(nóng)作物結(jié)霜，對農(nóng)民來說可就麻煩了。另外，造雨能力也可能是它們搬家的好方法：端坐灰塵中，由風(fēng)吹進(jìn)大氣，然后窩在雨滴里降落到遙遠(yuǎn)的新居。