編者按:2012年,《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下,他是一位充滿理想主義的語文教師,在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力,嚴凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書,作為語文課堂的補充。從今年開始,《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目,請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”,希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力,也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師,讓志同道合者相互交流,為語文教育多保留一些生機。
初戀的關(guān)鍵詞:羞澀、羞愧、羞怯
一旦進入戀愛的狀態(tài),很多心情是很有意思的。智利詩人米斯特拉爾年輕的時候愛過一個男孩,可這個男孩對她用情不專,又愛上了別人。這對她的打擊與傷害很大,導(dǎo)致她終身未婚。她把她的愛戀傾注到詩歌和學(xué)生身上,寫了大量愛情詩來記錄她的愛戀。這首詩寫于她初戀時,看看有了戀情的女生是一種怎樣的狀態(tài)。
假如你看著我,我會變得漂亮,
就像露珠滴在小草上。
我的口形丑陋,我的五音不全,
我的膝蓋粗糙,我感到難堪。
如今你看上了我,來到我的面前,
撫摩自己的軀體,我感到自己可憐。
夜色茫茫,露珠兒落在草上,
你久久地注視著我,深情地傾訴衷腸。
等到明天,再到小河旁,
你吻過的人兒會變得非常漂亮!
——米斯特拉爾《羞愧》
當(dāng)一個女孩愛上一個男孩,便會很在意自己的外貌,女詩人甚至在雞蛋里挑骨頭,對自己粗糙的膝蓋感到難言的羞愧,她希望自己是一個完美無瑕的人??墒遣灰o,“假如你看著我,我會變得漂亮”,我愛你時,你要回應(yīng)我,我才會變得美麗,這是希望得到對方的包容、寬容和無條件的愛。戀愛中的女性情感多么復(fù)雜,正是這種自我羞愧的感覺,反而讓她顯得可愛。但當(dāng)一個人不愛你時,你怎么辦?看泰戈爾的態(tài)度:
如果你不贊成,
那我就不再歌唱。
如果你感到羞怯,
那我就不想再開腔。
——泰戈爾《羞怯》
在求愛的初級階段,需要表現(xiàn)出優(yōu)雅的紳士風(fēng)度。如果你愛的人不愿接受你,不要強迫她。雖然說求愛需要膽大,但是過分的膽大會顯得魯莽。愛是美好的,而帶著羞意的愛,無論是羞澀、羞愧、羞怯,都是最美好的。當(dāng)它一旦變成現(xiàn)實,變成了一種習(xí)慣,它可能就會發(fā)生很多變化。當(dāng)然有些愛是不會變化的,比如說,但丁對一個女性的愛就成為文學(xué)史上著名的佳話。
美麗的邂逅
傳說但丁在9歲的時候,見到一位小姑娘。小姑娘的名字叫貝雅特麗齊。他第一次見到貝雅特麗齊,心中油然地萌發(fā)出一種異樣的情感,一種愛慕之情。8年以后,但丁又一次在佛羅倫薩街頭(具體說是在阿爾諾河的一座橋邊)見到了貝雅特麗齊。他的心再次劇烈地跳動,感情再次受到猛烈的沖擊。從此,但丁就瘋狂地暗戀這個女孩。注意,他是暗戀著,還有一種羞澀之情、羞怯之意。然而他一直沒有找到機會,或者說沒有鼓起勇氣去表白。后來,這個少女不幸早逝了。但丁痛不欲生,若干年以后,他成家了,也有了孩子。但這段沒有成功的羞澀之戀一直在但丁心中,讓他念念不忘。于是,他寫了一本詩集《新生》,呼喚自己的生命重新開始,不斷地追憶對這個女孩的愛慕之情。到了晚年,但丁用他畢生的智慧寫了一部巨著《神曲》,想象自己漫游在天堂、地獄和煉獄之間,他一生的情人貝雅特麗齊則是他的向?qū)?。這樣一種感天動地的愛情,怎能不讓人嘆息?
我的戀人如此嫻雅如此端莊,
當(dāng)她向人行禮問候的時刻,
總使人因舌頭發(fā)顫而沉默,
雙眼也不敢正對她的目光。
……從她櫻唇間,似乎在微微散發(fā)
一種飽含愛情的柔和的靈氣,
它叩著你的心扉命令道:“嘆息吧!”
這里,男孩的心情很有意思,女孩很正常地向他問候,他卻覺得舌頭發(fā)顫,說不出話來,不敢看女孩的眼睛。當(dāng)那女孩很平常地從街上走過時,他覺得她被一片羨慕的目光包圍著,而她自己卻一身輕松,一點也不像一只驕傲的孔雀。關(guān)鍵是當(dāng)她的眼睛看著他的時候,她散發(fā)出來的那種溫和,讓他既沉醉在其中,又無法開口去表白他的愛慕。然后從她的口中吐出的氣息,就好像對你的心發(fā)出命令:“嘆息吧!”這是怎樣的一種微妙情境??!
泰戈爾的大量詩歌,既像是在說愛情,又像在說神靈,贊美詩中的“你”,既可以是生活中的一個女子,又可以是天上的神靈。我們把它當(dāng)愛情詩來看,也不為過。比如《園丁集》第15節(jié),說的是一種思春的感覺:“我像麝鹿一樣在林蔭中奔走,為著自己的香氣而發(fā)狂……”一個為自己的芬芳而發(fā)狂的麝鹿在森林中奔走,就是心中裝滿了愛的感覺又無法表達。第27節(jié)寫求愛:“男孩不斷在求愛,女孩一直在拒絕。拒絕的話是用重復(fù)的方式來說,求愛的話卻花樣百出。”這說明了一個事實:戀愛中的人突然變得有口才了,他很容易花言巧語,很容易變成一個詩人,充滿詩情畫意。這也是愛給人生帶來的一個變化,會讓你自身變得美好。前面說的羞愧,是想讓自己變得更美好;而在這里,戀愛實際發(fā)生的時候,它的確會讓彼此變得更美好,這才是純真的愛慕。