勒布朗·詹姆斯 巴斯·比辛格
我來自圣文森特-圣瑪麗,一個男女同校的天主教高中。學(xué)校坐落在北楓樹大街,可以俯視阿克隆局促的市中心街區(qū)。學(xué)校擁有不錯的師資力量,而且離我的家大約只有3英里遠。我和母親就棲身于一座小山丘頂上的一棟陰郁的公寓樓的6層樓上。這棟樓從遠處看去就像山頂上隆起的一塊石板。我有屬于自己的房間,里面到處都掛著我最喜歡的NBA球星的海報——邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特、阿倫·艾弗森。我大可以說自己是為了好好讀書才進了圣文森特-圣瑪麗的,但那不是實話,我去那里就是為了和我的3個朋友——小德魯、錫安和威利一起打籃球,后來他們都成了我的兄弟。
我們有個教練,他充滿活力,有些瘋癲,有時似乎還有些狂野。在訓(xùn)練中只要我們犯點錯,污言穢語就會從他嘴里冒出?!澳强墒钦嫠麐尩臓€”是他最順口的句子之一。他身高只有1.73米,對于我們這些大個子而言,他大吼大叫的時候,無論是踮起腳還是伸長脖子,都無法與我們平視。但是他也很棒。批評我的時候,他總是毫不留情,就好像我根本就不知道自己在做什么,但他這么做是為了一個信念,那就是有朝一日我一定能進NBA打球。錫安是個大塊頭,四肢發(fā)達,孔武有力,但是教練將他斥為“懦夫”,因為他知道這也是激勵、挑戰(zhàn)球員的方式。也許他對小德魯更加溫和一些,很可能是因為他們彼此更有認同感吧。小德魯還只有1.60米時,就承載著巨大的壓力,不過質(zhì)疑也讓他受益匪淺。教練傳授我們打球的技藝,同樣也承受著不小的壓力,因為他的家族擁有悠久的籃球傳統(tǒng),但是他年輕時的職業(yè)生涯并不那么光彩照人。他很清楚威利剛剛從過去那個夏天的肩膀手術(shù)中康復(fù)過來,他也明白威利要付出長期艱苦的努力才能找到曾經(jīng)的狀態(tài)。但這些依然無法阻止教練咒罵、訓(xùn)斥我們,對我們感到失望,像對待他曾經(jīng)執(zhí)教的大學(xué)隊球員一樣對待我們,盡管我們只是普普通通的高中生。
二年級時我們打得不錯。此后,我們越來越有能力帶著勇士精神投入比賽,而這種精神也正是教練極力想要灌輸給我們的。同時,我們犯的錯誤也越來越少。他在為我們準備著什么。之后我們漸漸明白了,他要為我們準備的就是生命中最重要的一場比賽——迎戰(zhàn)美國高中體育最偉大的王朝球隊橡樹山高中隊。橡樹山高中是一所位于弗吉尼亞州西部三角地帶深處威爾遜鎮(zhèn)的預(yù)科學(xué)校,從地圖上看,威爾遜靠近布萊德爾溪、沃爾尼以及幾十個小城鎮(zhèn)。從這里走出的NBA巨星包括杰里·斯塔克豪斯、凱文·杜蘭特和羅德·斯特里克蘭,以及進入NCAA一級聯(lián)賽打球的上百名大學(xué)球員精英。這里誕生了14名在NBA選秀大會被選中的球員,其中包括6名首輪新秀。而現(xiàn)在,我們一幫來自阿克隆的無名鼠輩,就要和他們對抗了。
看看他們在場上排出的陣容吧,我們根本沒有機會,因為這很可能是美國高中籃球聯(lián)賽歷史上最好的陣容了。他們的中鋒是來自塞內(nèi)加爾的塞薩加納·迪奧普,身高2.16米、體重138.3公斤,鐵定會成為NBA首輪新秀;他們的得分后衛(wèi),是入選全美高中聯(lián)賽最佳陣容的拉沙德·卡魯茨,當時他已經(jīng)被肯塔基大學(xué)錄??;他們的組織后衛(wèi),是同樣入選全美高中聯(lián)賽最佳陣容的比利·埃德林,他即將進入錫拉丘茲大學(xué);還有前鋒位置上身高2.01米、體重136公斤的馬里奧·博甘,他也將被俄克拉荷馬州立大學(xué)錄取。我們的希望,我們的祈禱,只是贏得尊重,不要輸?shù)锰y看。
不過,錫安在內(nèi)線很好地控制住了迪奧普,沒有讓他完全發(fā)揮(那一場他只得到15分)。小德魯雖然身材不高,卻在三分線外隨意發(fā)炮。威利作為替補上場,不時也有閃光表現(xiàn),給予對手狠狠一擊。我們還有一名球員叫羅密歐,這家伙有些自私自利、剛愎自用,總以自我為中心,以至于我們每個人都想“掐死”他。他的身材已經(jīng)走形了,只能打個下半場。但是羅密歐畢竟有1.98米的身高,如果從懶懶散散的臭習慣中覺醒,他在內(nèi)線還是擁有一定統(tǒng)治力的。結(jié)果那一天,他真的醒來了。我們并沒有讓他們把比分拉開,甚至在第一節(jié)結(jié)束前,我們以19∶18領(lǐng)先1分,半場結(jié)束后以42∶36領(lǐng)先6分。
52∶42,第三節(jié)開始不久,我們建立了10分的領(lǐng)先優(yōu)勢,但被對手趕上只是時間問題。你怎樣才能抵擋拉沙德·卡魯茨和比利·埃德林這一對后場組合?答案是,你無能為力。62∶60,第三節(jié)結(jié)束前,橡樹山已經(jīng)反超2分。他們蓄勢待發(fā),準備像往常一樣贏得比賽。至少被我們稱之為“母校”的圣文森特-圣瑪麗,不會因輸給這樣的對手感到恥辱。我們咬緊牙關(guān),硬扛了整整3節(jié),我們的戰(zhàn)斗精神超出了他們的預(yù)期。
之后的比賽漸漸進入白熱化。
在最后一節(jié),雙方交替領(lǐng)先多達8次。比賽還剩1分50秒時,圣文森特-圣瑪麗還以78∶77領(lǐng)先1分。我的表現(xiàn)很好,半場得到21分,那時候已經(jīng)得到33分。比賽已經(jīng)進入我們的掌控中,我們能感覺得到。
比賽還剩1分35秒時,本場比賽12投12中的比利·埃德林上籃成功,再次為橡樹山取得1分的領(lǐng)先,79∶78。但是我們拿回了控球權(quán),還剩下最后一投的機會。那一天,小德魯在三分線外已經(jīng)是5投5中,手熱得發(fā)燙,但是這一投屬于我,因為它必須屬于我。
終場哨聲即將響起,我在奔跑中完成跳投,當我看到皮球打在籃筐的一剎那,似乎體驗到周圍的一切都進入一種慢節(jié)奏運動的幻覺狀態(tài),而皮球也在不停地跳躍,永無休止。
隨著比賽時間的耗盡,它最終彈了出來。
那一天看到我比賽的人都告訴我,我完成了一場偉大的比賽。也許我配得上這樣的褒獎,也許我配不上,因為當關(guān)鍵時刻到來之際,當比賽處于勝負邊緣時,我錯失了機會,我讓我的兄弟們——小德魯、錫安和威利失望了。擊敗橡樹山,其實我們有比這更遠大的夢想,這是一個我們還是懵懂少年時就有的夢想,但它最終在籃筐上灰飛煙滅,而這就是籃球比賽殘酷之所在。
后來我哭了,我不知道還有什么別的事好做。在漣漣的淚水中,我忍不住想,未來我們是否還有機會再次追尋那個夢想,抑或夢想終究只是夢想?我不知道。