如果說肖邦的音樂是樹葉中的暗影，那么挪威作曲家格里格的音樂就是透過樹葉間的斑駁的陽光，給人“小清新”的印象，但格里格同時(shí)也不乏肖邦式的濃郁的詩意，所以被稱為“北歐的肖邦”。

1867年，格里格帶著已經(jīng)成為他妻子的表妹尼娜和剛出生不久的女兒一起到丹麥的哥本哈根附近的鄉(xiāng)村度假，就在這一年的夏天，格里格完成了其一生中最著名的作品—《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。1869年4月3日，這首協(xié)奏曲在哥本哈根由作曲家的好友紐帕特獨(dú)奏首演，并受到丹麥評(píng)論界一致好評(píng)。10年以后在哥本哈根的一場由皇室資助的音樂會(huì)上，格里格親自演奏了自己的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，盛況空前。一個(gè)世紀(jì)以來，人們已經(jīng)把這首協(xié)奏曲和肖邦的《E小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》、舒曼的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》一起視為浪漫派最重要的三部鋼琴協(xié)奏曲。

格里格這首唯一的鋼琴協(xié)奏曲以其民歌風(fēng)格的優(yōu)美旋律，成為鋼琴協(xié)奏曲中的名作，很多人熟悉格里格都是從他這首鋼琴協(xié)奏曲開始的，也許越是讓人熟悉的作品，越容易見仁見智、莫衷一是。這部鋼琴協(xié)奏曲因其色彩絢爛、清新脫俗、優(yōu)美感人而令不少鋼琴演奏家頻頻涉“手”，眾多版本百花齊放、爭奇斗艷。然而，時(shí)至今日，1947年由羅馬尼亞鋼琴家利帕蒂演奏、加萊拉指揮愛樂樂團(tuán)的錄音版本依然是一騎絕塵，難以逾越，讓現(xiàn)在仍然盤踞在各種發(fā)燒榜單中錄音出色的演奏家們望而卻步。利帕蒂的演奏為我們確立了一個(gè)用鋼琴去吟詠音樂化抒情詩的典范，他追求的是一種纖巧、晶瑩的音響造型，旋律的處理給人一種輕快、信手拈來的流暢感覺，看似輕描淡寫，實(shí)則意味深長。優(yōu)美的琴音飄動(dòng)閃爍著，使我們不由自主地隨他一起流連忘返于北歐的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情中。慢板樂章利帕蒂的演奏更是精妙絕倫，有如神助，格里格那內(nèi)在溫情連綴而成的美妙主題在利帕蒂的指下恣肆涌流，一個(gè)個(gè)音符簡直就是一串串優(yōu)美絕倫的音樂珍珠，利帕蒂在此所表現(xiàn)出來的天然神韻也許將是“后無來者”的。難怪波蘭鋼琴大師魯賓斯坦感嘆說：“利帕蒂在演奏，我們就實(shí)在沒法混了，可以卷鋪蓋回家了。”

也許唯一能和利帕蒂相匹敵的就是俄國鋼琴大師李赫特了。如果說很多鋼琴家演繹格里格這部鋼琴協(xié)奏曲走的是抒情詩的路子，那么李赫特1975年的錄音（馬塔切奇指揮蒙特卡洛國家歌劇院樂隊(duì)演奏）就堪稱抒情史詩，而且完全是大處落墨的大寫意、大手筆，開闊而高遠(yuǎn)。在第一樂章，這位俄羅斯鋼琴巨匠就掀起了滔天巨浪，那種洶涌而來的氣勢幾乎把樂隊(duì)沖垮。當(dāng)然，李赫特的演奏沒有削弱對(duì)詩境的營造，第二樂章充滿詩意而不沉溺，琴鍵在李赫特那雙大手的撫慰下，發(fā)出來的聲音寬廣而略顯惆悵，骨子里分明是心潮難平。輝煌瑰麗的終樂章，李赫特演奏得既激情四溢又不慌不忙，極有大將風(fēng)范。晶瑩的琴聲與拖泥帶水無緣，其揮灑自如的力度控制，顯示出演奏者獨(dú)特的想象力。李赫特彈出來的格里格，蒼茫而孤寂，他大幅度地提升了格里格精神上的高度。盡管這是有點(diǎn)俄羅斯化的格里格，但你依然會(huì)為他那毫無間隙的壯麗氣宇所深深陶醉。

孟國峰，專欄作家，作品涉及電影、古典音樂和心理學(xué)。