樂(lè)嘉
主流社會(huì)有很多人不認(rèn)同郭敬明,很重要的一個(gè)原因是:人們擔(dān)心一個(gè)不憂國(guó)憂民、看上去對(duì)奢華生活有無(wú)限追求的年輕人,怎么可以有這樣巨大的影響力呢?他會(huì)把無(wú)數(shù)沒(méi)腦子的小屁孩帶入歧途的,會(huì)讓這些本來(lái)就沒(méi)有信仰的孩子更加沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感。
人們對(duì)郭敬明的否定,除了常見的三種說(shuō)法——作品毫無(wú)深度,寫作不誠(chéng)信,有錯(cuò)不承認(rèn),也許還有兩種更加深層的心理因素:
第一種可能,是人們內(nèi)心對(duì)他商業(yè)上取得巨大成功的嫉妒。這個(gè)詞聽上去有些刺耳,不過(guò)因?yàn)榧刀实拇_是一種人類的普遍情緒,便顯得很正常。
第二種可能,是人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)有著深深的無(wú)奈。道德淪喪,世風(fēng)日下,有識(shí)之士無(wú)法改變這種狀況,而對(duì)郭敬明的批判,可以在某種程度上表達(dá)自己內(nèi)心對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的憂慮和憤懣。人們很自然地假設(shè),如果自己能夠有郭敬明這樣的影響力,一定會(huì)做出更多有益于社會(huì)的事情。
而郭敬明本人的想法,一方面是順勢(shì)而為,不管你們?cè)趺凑f(shuō),只是一心構(gòu)建著他以出版為核心的龐大的商業(yè)帝國(guó);另一方面,他也會(huì)倍感冤屈和憤怒,他認(rèn)為很多人對(duì)他的批判是毫無(wú)道理的。他憤怒的根源是,大多數(shù)明星都沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感,也從不憂國(guó)憂民,為何不去罵那些明星?我只是希望作家明星化,讓作家得到應(yīng)該有的尊重,我礙著誰(shuí)了?你們可以不喜歡我的作品,“道不同不相為謀”,但是為何要這樣攻擊我?
過(guò)去,我對(duì)郭敬明的了解僅限于媒體傳遞給我的信息,媒體告訴我他是什么,我就接受什么。
直到我與他面對(duì)面訪談的那天,我才開始真正嘗試進(jìn)入到他的內(nèi)心。遺憾的是,我對(duì)他的挖掘遠(yuǎn)未達(dá)到我自己期望的程度,我懷疑他有學(xué)生時(shí)代被同學(xué)欺負(fù)過(guò)的經(jīng)歷,我更確信,他一路走來(lái),被同行排擠,遭朋友背叛……這些都讓他變得越來(lái)越商業(yè)、越堅(jiān)強(qiáng),篤信唯有成功才可在亂世之中不被人欺負(fù)??上r(shí)間所限,要聊的太多,聊天過(guò)程中下手不夠狠,沒(méi)有達(dá)到我的目標(biāo)。反觀郭敬明,因?yàn)殚L(zhǎng)期與媒體打交道,他太清楚媒體要的是什么,所以也很嫻熟地運(yùn)用各種技巧,將自己呈現(xiàn)為他希望呈現(xiàn)的樣子。另外一個(gè)基本的事實(shí)是,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我狠得多,我只是一只紙老虎而已(順便說(shuō)一句,與楊冪相比,楊冪內(nèi)心的堅(jiān)硬源自先天,郭敬明的堅(jiān)硬源自后天的經(jīng)歷和自我訓(xùn)練。楊冪的內(nèi)心的確從不在乎媒體和網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià),但郭敬明做不到,他還是在意的,他只是以自己的方式去奮力抵抗。從這個(gè)意義上講,韓寒的內(nèi)心也是在意外界評(píng)價(jià)的,只是表示出來(lái)的姿態(tài)和形式不同)。
在我和郭敬明聊完后,我從他身上學(xué)到的遠(yuǎn)超我的預(yù)期。聊天結(jié)束,我對(duì)他說(shuō):“你的書我沒(méi)看過(guò),推薦一本看看吧?!彼χf(shuō):“你不是我的目標(biāo)讀者,不用看,對(duì)你來(lái)講,不值得看?!彼@么說(shuō),搞得我有點(diǎn)不好意思。
事實(shí)上,我們中的很多人在一生中,都可能因?yàn)楦杏X不喜歡或因?yàn)榈谝挥∠蟮呐懦?,就失去真正了解一個(gè)人的機(jī)會(huì),這也是人的本能,談不上可惜。但如果我們總是只從我們喜歡的人身上學(xué)東西,我們會(huì)喪失從我們的對(duì)手、我們的敵人、我們不喜歡的人身上學(xué)東西的機(jī)會(huì)。