編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書(shū)課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書(shū)課》叢書(shū)，作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開(kāi)始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開(kāi)講他的“青春讀書(shū)課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書(shū)課”的魅力，也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

喜愛(ài)你的小孤獨(dú)

去飲酒訪友，我逃脫了你，

因?yàn)槲遗履汴幇档难劬Γ?/p>

在戀人懷中，聽(tīng)彈琉特琴，

你的不孝子，我忘掉了你

你卻默默地緊跟不放松，

在我絕望地痛飲的酒里，

在我的沉悶的熱戀之夜里，

也在我對(duì)你嘲笑的聲中。

現(xiàn)在，當(dāng)我又回到了家里，

你讓我疲倦的肢體涼爽，

你把我的頭放在你膝上，

走了許多路，還是走向你。

——黑塞《致憂郁》

德國(guó)詩(shī)人黑塞把憂郁當(dāng)作難纏的對(duì)手：一個(gè)人待在家里太悶了，出去晃悠，訪友、談情，飲酒作樂(lè)，做這些事情的時(shí)候，挺快活的，做完以后，停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)悲哀如此纏綿，總在不經(jīng)意時(shí)回來(lái)。走過(guò)千山萬(wàn)水，最后還是回到憂郁的懷里。憂傷的心境已經(jīng)纏住了這個(gè)人，讓他無(wú)法解脫。這到底是為什么呢？

在霧中散步真是奇妙

一木一石都很孤獨(dú)

沒(méi)有一個(gè)人了解別人

人人都很孤獨(dú)。

——黑塞《霧中》

在濃霧之中行走，對(duì)面相遇不見(jiàn)人，就好像一棵樹(shù)不認(rèn)得另外一棵樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間不會(huì)握手?？纯赐赖哪?，坐得這么近，實(shí)際上兩個(gè)人心靈的距離無(wú)限遙遠(yuǎn)。這是人在人世間生活的一個(gè)基本事實(shí)。就好像法國(guó)詩(shī)人普呂多姆在《銀河》中所言：每顆星星都是“受傷的天體”，因?yàn)楣陋?dú)，一顆星發(fā)出的光照耀不到另外一顆星。就像是許多人心發(fā)出呼喚和祈求，別的心靈卻沒(méi)有感應(yīng)，“每顆閃亮的心”，只能“默默地在夜里燃燒”。

人是群居動(dòng)物，每個(gè)人卻是獨(dú)立的個(gè)體。孤獨(dú)是人的本性，合作是人的必然選擇，這就是我們生存的基本狀況。如果與別人的想法不一致，就會(huì)感到孤獨(dú)。這是人的天性。心與心偶爾會(huì)運(yùn)行在相同的軌道，多數(shù)時(shí)間則是獨(dú)自運(yùn)行，這是人的本性。那么，你討厭孤獨(dú)就是在討厭你的人性，所以，最好的辦法是喜愛(ài)你的孤獨(dú)。

為什么要喜愛(ài)你的孤獨(dú)呢？這是因?yàn)槿藳](méi)有孤獨(dú)則沒(méi)心沒(méi)肺，沒(méi)有自我就沒(méi)有明朗的笑容。感到孤獨(dú)才可以找到自己，才不會(huì)迷失方向。擁有自我，才可以無(wú)所畏懼。作為高中生，不可以沒(méi)有孤獨(dú)，也不可能沒(méi)有孤獨(dú)。所以，喜愛(ài)你的孤獨(dú)，享受你的孤獨(dú)。這是年輕時(shí)代的一門(mén)必修課！

大孤獨(dú)何以自處

一般人所碰到的孤獨(dú)是有限的，有些人碰到的孤獨(dú)是巨大的。當(dāng)你跟整個(gè)世界為敵、跟整個(gè)社會(huì)為敵的時(shí)候，你的孤獨(dú)就很可怕了。比如說(shuō)英國(guó)詩(shī)人拜倫，年輕的時(shí)候?qū)懺?shī)，把當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇上所有大佬罵了一遍，這個(gè)時(shí)候他19歲，雖然罵得不無(wú)道理，卻一下惹惱了英國(guó)文壇。數(shù)年后，一樁草率的婚姻迅速破裂，使他一夜之間又成為社交界的棄兒。然后他遠(yuǎn)走希臘，寫(xiě)了一首贊美希臘的長(zhǎng)詩(shī)，批評(píng)英國(guó)社會(huì)，這下把英國(guó)公眾全得罪了，英國(guó)人民不歡迎他。拜倫發(fā)出這樣的狠話：“如果真是我錯(cuò)了，我就不配在英國(guó)居??；如果是你們錯(cuò)了，那英國(guó)就不配我居住?！彼w會(huì)到的孤獨(dú)才是真正的大孤獨(dú)啊。

如果在人群中成了一個(gè)疲倦的游民，

沒(méi)有人祝福我們，也沒(méi)有誰(shuí)可以祝福，

到處是不可共患難的榮華的奴仆！

人們盡在阿諛、追隨、鉆營(yíng)和求告，

雖然在知覺(jué)上和我們也是同族，

如果我們死了，卻不會(huì)稍斂一下笑：

這才是舉目無(wú)親；呵，這個(gè)，這才是孤獨(dú)！

——拜倫《孤獨(dú)》

生活在人群里，卻見(jiàn)不到一個(gè)可以傾心交談的人，見(jiàn)不到一個(gè)可以相愛(ài)的人，這才是真的孤獨(dú)，沒(méi)有人理解你、祝福你，身邊也沒(méi)有人值得你去理解和祝福，如入無(wú)人之境。茫茫人海對(duì)你而言形同沙漠，這種孤獨(dú)是超然于世的大孤獨(dú)。

太陽(yáng)落入清涼，沒(méi)有伴，

沒(méi)有為我們干完活后的責(zé)難。

它落下去了，心里一無(wú)信仰。

當(dāng)它去后，我聽(tīng)到溪水跟蹤而至的流聲。

它從很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)了它的長(zhǎng)笛。

——默溫《冬日薄暮》

低頭看人世，到處都是煩心事；抬頭看大千世界，世界本無(wú)事。美國(guó)詩(shī)人默溫在這首詩(shī)里寫(xiě)道，太陽(yáng)每天都在為我們干活，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。太陽(yáng)沒(méi)有伴，每天為我們干完活后，孤獨(dú)地落入黑暗之中，他沒(méi)有喊苦喊累，也沒(méi)有責(zé)怪人類。太陽(yáng)是如此的無(wú)私，落下去了，心中不需要有任何的信仰，也不需要有任何的贊美。而人類從來(lái)就像是一個(gè)不思回報(bào)的孩子，一個(gè)身在福中不知福的孩子，目前所知只有地球上才有生命，我們卻居然成了最忘恩負(fù)義的物種，我們?nèi)绻芨惺艿缴姹旧砭褪且环N幸福的話，那么它所帶來(lái)的附加的次要的東西，不幸、仇恨、悔恨和遺憾，對(duì)生存這個(gè)大前提來(lái)說(shuō)，不都是次要的嗎？一個(gè)生命能存在就是最大的幸福，你的眼淚，可以被這種幸福曬干。