胡堯熙

現(xiàn)在已經(jīng)很少再有人用“豆蔻年華”、“二八年華”這樣的詞來(lái)形容今天的少女，就像沒(méi)人再用“新新人類”這個(gè)詞來(lái)形容今天的少年，它們都了無(wú)新意，落滿灰塵。有一些新詞匯是專門為今天的少女們發(fā)明的——嫩模、蘿莉……改變的還不只是這些，過(guò)去說(shuō)“少女的情懷總是詩(shī)”，但如今，詩(shī)歌早就不盛行了，少女的情懷也詩(shī)意漸遠(yuǎn)。

少女的物化和被物化，其實(shí)都是被成人世界傳染的

和嫩模、蘿莉這些詞一起出現(xiàn)的，通常是這樣的圖片：少女濃妝艷抹或素面朝天，或遮或掩地露出身體的第二性征。這種消費(fèi)青春的方式若放在10年前，一定會(huì)引起一片嘩然，但10年后的今天，少女和看客們都能泰然處之。就像電影《手機(jī)》里，葛優(yōu)躲在教師寢室偷數(shù)停在校門口的豪車?yán)锞烤寡b了多少個(gè)女孩，當(dāng)12個(gè)女孩從車?yán)镢@出來(lái)時(shí)，我們和他一起感慨這群少女的社交生活超乎想象。這一幕曾經(jīng)稍顯夸張，但在視頻網(wǎng)站上看過(guò)17歲的武漢車模曹陽(yáng)穿著暴露地站在閃光燈下之后，再回看這個(gè)情節(jié)只會(huì)覺得波瀾不驚。

如今的少女們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)前幾代人的動(dòng)蕩和苦難，但她們還是比其他國(guó)家的同齡人都經(jīng)歷了更多的巨變，因?yàn)樗齻儊?lái)自變化最快的時(shí)代，在變化最大的國(guó)家成長(zhǎng)。

如今的少女喜歡自拍，在微信上和陌生人分享照片；出入夜店，在社交場(chǎng)合如魚得水；房間里最整齊干凈的地方是梳妝臺(tái)，上面擺滿香水、眼影、指甲油、眉筆和唇線筆……隨著年齡增長(zhǎng)，這類物品越來(lái)越多。

電視節(jié)目里，14歲的林妙可說(shuō)話滴水不漏，女學(xué)生在選秀節(jié)目里奮力出位。我們很難理解這些變化因何而起，會(huì)止于何處。每個(gè)年代的人雖然都會(huì)有自己特殊的行為方式，少年世界卻始終是成人世界的投射，他們之間固然差異巨大，卻還是保有一些共同之處。在對(duì)于未來(lái)的某些憧憬上，少女和她們的父母是一致的：他們同坐一桌吃飯，都知道三文魚好吃；同行出門，都認(rèn)同寶馬是比自行車更好的代步工具。成人渴望有一棟真的別墅來(lái)代替廣告上的“家園”，少女也希望梳妝臺(tái)上擺放的是雅詩(shī)蘭黛“紅石榴”，而非“百雀羚”。

這個(gè)時(shí)代的特征就是如此，中國(guó)是快中國(guó)，社會(huì)是商品社會(huì)，最流行的觀念是實(shí)用主義和成功學(xué)，成人都無(wú)力與之抗衡，少女更難幸免。她們?cè)谀承┓矫婧透改阜值罁P(yáng)鑣了，她們更追求自我，有更開放的心態(tài)，下定決心不再為傳統(tǒng)所累；在另一些方面，他們卻和父母越來(lái)越像，知道財(cái)富的可貴，明白競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，擁戴成功學(xué)，崇尚物質(zhì)享受。

橄欖形的社會(huì)無(wú)疑是最健康的，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的每個(gè)領(lǐng)域細(xì)分起來(lái)都是金字塔形的，成功者永遠(yuǎn)是少數(shù)。成功往往和付出的代價(jià)成正比，所以，會(huì)有少女成為嫩模，成為輟學(xué)的學(xué)生，會(huì)有“干爹”進(jìn)入她們的生活，成為她們接近物質(zhì)生活的捷徑。少女的物化和被物化，其實(shí)都是被成人世界傳染的，而那些尚未被傳染的少女，也未必能過(guò)得快樂(lè)。

沒(méi)有哪一代人的青春會(huì)像現(xiàn)在的孩子這樣緊張壓抑

中國(guó)的城市少年幾乎都是在同一種大環(huán)境下成長(zhǎng)的。他們幼年時(shí)以號(hào)啕大哭來(lái)表達(dá)自己的不滿，到了少年階段，又選擇了沉默和叛逆。他們很少把自己與父母的矛盾告訴別人，更不愿對(duì)父母講述自己的苦悶。他們?cè)谌饲皶?huì)違背自己的心愿，做自己不喜歡的事情，通常都是基于同一個(gè)理由——那是父母喜歡的；在人后則會(huì)試圖展示個(gè)性，宣泄情緒。中國(guó)父母向來(lái)喜歡為孩子安排一切，他們?cè)趫?bào)紙上看各類青少年問(wèn)題專家的訪談，卻未必知道自己女兒最喜歡的讀物是《最小說(shuō)》。

這一代的少女遇到的問(wèn)題似乎比少男更多一些。她們的父母都是在兄弟姐妹的關(guān)愛和打鬧中長(zhǎng)大的，她們卻大多是獨(dú)生子女，她們的內(nèi)心比父母更脆弱、更孤獨(dú)。父母會(huì)傾注最多的心血在她們身上，她們的生活和學(xué)習(xí)被照顧得無(wú)微不至。成年人評(píng)論今天的少女，總不乏嬌貴、公主、刁蠻這樣的詞匯，卻忘了她們是自己一手塑造出來(lái)的。這些詞匯似乎也適用于男孩，人們?cè)诒г埂澳泻⒉灰娏恕?，多半是因?yàn)楝F(xiàn)在的大多數(shù)男孩缺乏陽(yáng)剛之氣，陰柔有余而野性不足。

少年們不會(huì)知道他們的生活被觀察、被剖析、被置于社會(huì)的放大鏡下，他們只想過(guò)自己喜歡的生活。但中國(guó)少年的青春與西方少年相反，西方少年升入高中后才進(jìn)入人生的沖刺階段，中國(guó)孩子從小就被告知要贏在起跑線上，他們青春期最重要的生活場(chǎng)所是學(xué)校。中國(guó)自古就有“十年寒窗苦讀”的說(shuō)法，也不缺“懸梁刺股”式的典故，這證明從古至今，中國(guó)的少男少女都很難從學(xué)習(xí)中獲得快樂(lè)。但好像沒(méi)有哪一代人的青春會(huì)像現(xiàn)在的孩子這樣緊張壓抑，他們每天要上8節(jié)課，外加早晚自習(xí)，男孩周末補(bǔ)英語(yǔ)，女孩暑假學(xué)芭蕾。家長(zhǎng)在期待他們未來(lái)的成功，卻忽視了眼下的他們是否還有朝氣。衛(wèi)生部有一組數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)數(shù)千萬(wàn)心理疾病患者中，有“1/3是在青少年時(shí)期發(fā)病”。青春在不知不覺間變得病態(tài)而殘酷。

和城市少年相比，農(nóng)村少年過(guò)著截然相反的生活。他們中的一部分成為留守兒童，另一部分提前成為流水線上的工人，還有一部分則期望通過(guò)寒窗苦讀改變命運(yùn)?？墒且呀?jīng)有教育專家說(shuō)了，在目前的教育體制下，寒門學(xué)子上大學(xué)的幾率越來(lái)越小。即便他們有一天能進(jìn)入城市，也會(huì)和父母一樣為戶籍所累，青春被加上政策的壁壘。這個(gè)問(wèn)題似乎是無(wú)解的，同樣的少男少女，都在以不同的方式被擠壓、被消耗，直到青春遠(yuǎn)去，詩(shī)意不再。