銀之介
中二病
我們之中的大多數(shù)人在青春期都有過(guò)一段叛逆時(shí)光,這段叛逆時(shí)光通常因?yàn)槲覀冸x經(jīng)叛道甚至怪誕的行徑而讓周圍人的印象深刻,比如說(shuō),“我是世界上獨(dú)一無(wú)二的!”或者是“我乃宇宙之主!”這些聽(tīng)上去很荒誕的話經(jīng)常發(fā)生在我們的初中時(shí)代。日本人管這個(gè)叫“中二病”?!爸卸笔侨照Z(yǔ)對(duì)“初中二年級(jí)”的稱呼,中二病從字面上理解就是:初中二年級(jí)青少年的某些病態(tài)自我意識(shí)。其實(shí)它不限于初中二年級(jí),也未必算真正意義上的病,而只是一種謔稱。
在日本動(dòng)漫中,中二病是一個(gè)很常見(jiàn)的意象。2012年秋天開(kāi)播的日本動(dòng)漫《中二病也要談戀愛(ài)》,在播出不久后就大熱。故事中的男主角富樫勇太剛從熱衷于扮演想象中角色的中二“畢業(yè)”,結(jié)果遇到了同樣“罹患”中二病的女主角小鳥(niǎo)游六花,惹出了一堆搞笑的故事。這部有點(diǎn)無(wú)厘頭情節(jié)的動(dòng)漫,勾起了很多動(dòng)漫迷青春期乃至現(xiàn)在都還有的一些中二病記憶。
想當(dāng)初,《美少女戰(zhàn)士》熱播時(shí),無(wú)數(shù)女生幻想著有一套變身裝,而夜禮服假面的眼罩也成為男生裝酷的一個(gè)絕佳利器;《足球小子》大熱時(shí),不少精力旺盛的男生愣是在足球場(chǎng)上學(xué)起了大空翼的倒鉤臨空射門,摔得可叫一個(gè)慘;《犬夜叉》的流行,讓武士刀成了中二病男生們的新道具;《櫻桃小丸子》傳入中國(guó)后,不少女生拉著媽媽的衣角要爸媽生一個(gè)姐姐;直到現(xiàn)在,長(zhǎng)大成人的我們走在冬日下班的街道上,依然會(huì)想起《秒速五厘米》中大雪下東京街頭行色匆匆的上班族。
正如《中二病也要談戀愛(ài)》的結(jié)尾處臺(tái)詞所說(shuō):“人們有時(shí)候會(huì)說(shuō)胡話,幻想世界會(huì)在瞬間變化,想著遙遠(yuǎn)的未來(lái),在腦中描繪一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài),這些都是人一生中的重復(fù),所以人一輩子都活在中二病里?!敝卸〉牧餍?,就是“人生如戲,戲如人生”的另一種解讀吧。
從萌到賣萌
日本動(dòng)漫永遠(yuǎn)都是一個(gè)強(qiáng)大的新生詞匯夢(mèng)工廠,在動(dòng)漫詞匯中,“萌”字占據(jù)著不可或缺的地位。
萌,日語(yǔ)中可愛(ài)的意思,多用來(lái)形容長(zhǎng)相單純、扮相甜美的小姑娘或者小男生。他們往往就是萌系動(dòng)漫里的主角或者不可或缺的因素。萌系動(dòng)漫多指描繪萌少女角色的動(dòng)漫作品,一般來(lái)說(shuō),只要?jiǎng)勇髌分谐霈F(xiàn)可以“萌”倒觀眾的女性角色或男性角色,皆可稱為萌系動(dòng)漫。萌文化成了日本現(xiàn)階段最流行的文化,甚至出現(xiàn)在一些大型公共場(chǎng)所中。
翻開(kāi)日本動(dòng)漫排行榜,幾乎是滿屏的萌系少女。從輕音少女到哥特蘿莉,從熱血健將到千金小姐,從包子臉的學(xué)妹到傲嬌的眼鏡娘,這些帶有很強(qiáng)的二次元乃至三次元色彩的日本動(dòng)漫角色,都可以和賣萌扮可愛(ài)扯上關(guān)系。在日語(yǔ)中,可愛(ài)(卡哇伊)這個(gè)詞可以用來(lái)形容很多美好的東西,這也讓萌這個(gè)概念在不同人眼里解讀出不同的特質(zhì)。有人覺(jué)得黑長(zhǎng)直(拉長(zhǎng)了黑色直發(fā)的少女)是王道,也有人覺(jué)得耍性子的學(xué)姐有著另一種味道的可愛(ài),當(dāng)然更多的人還是喜歡發(fā)著稚嫩女聲、長(zhǎng)相甜美的小妹妹。
有了萌的存在,就有賣萌的市場(chǎng)。從在校的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng),到職場(chǎng)里的各種“蜀黍”(叔叔),幾乎少有不愛(ài)萌系者,一句“哥哥,請(qǐng)我吃糖吧”就能讓好多男人心跳加速,面紅耳赤,甚至直冒鼻血。萌系的少男少女總能讓觀眾感到身心放松和愉悅,溫暖人心,凈化心靈,讓焦慮、忙碌的現(xiàn)代人仿佛從都市工業(yè)文明的“疾病”中得到了治愈。這或者也是萌大受歡迎的原因之一吧。
偵探推理
日系動(dòng)漫按類型分都會(huì)有很多關(guān)鍵詞,每一個(gè)類型的關(guān)鍵詞代表著一種風(fēng)格、口味和態(tài)度,比如神魔、后宮、機(jī)械,再比如說(shuō)偵探推理。
就算你不是動(dòng)漫迷,只要常常上網(wǎng)或者看電視的,一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)《名偵探柯南》這部從筆者小學(xué)起就開(kāi)始播放的動(dòng)漫。如今歷經(jīng)十幾載,它仍然生機(jī)勃勃地兜售著各種懸念:最后的大boss是誰(shuí)?柯南能變回來(lái)嗎?到底是哀柯戀(灰原哀和柯南)還是新蘭戀(工藤新一和毛利蘭)才是王道?凡此種種,足見(jiàn)作者青山剛昌在下一盤大棋。
看看網(wǎng)上網(wǎng)友的吐槽,你就不難發(fā)現(xiàn)以《名偵探柯南》為代表的日系偵探劇的路線了:尸體絕大多數(shù)時(shí)候是由女性發(fā)現(xiàn)的,然后“嗷”的一嗓子人就都到齊了。再看嫌犯,首先會(huì)有一個(gè)兇神惡煞、看著就不像好人、跟閻王似的嫌疑人,不過(guò)放心,這人肯定是好人。還會(huì)有一個(gè)一聽(tīng)說(shuō)案子就嚇得屁滾尿流明顯跟案子有牽連的嫌疑人,這人肯定知道不少內(nèi)情,但不是兇手,而且之后十有八九會(huì)被真兇干掉……
這種近乎臉譜化的劇情演繹,讓日系推理動(dòng)漫在設(shè)定上對(duì)邏輯的嚴(yán)密性并沒(méi)有太高的要求,反倒是對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)和人性的窺測(cè)有很深的刻畫。這也是日本社會(huì)獨(dú)特的心理寫照,在這個(gè)倡導(dǎo)禮義廉恥、講求集體利益的國(guó)度里,人性總體上是被壓抑的。
腹黑
要探究上文提到的偵探動(dòng)漫里的犯罪動(dòng)機(jī),就不得不提到“腹黑”這個(gè)關(guān)鍵詞。腹黑通常用來(lái)指表面友善溫和,內(nèi)心卻想著奸惡事情或富有心計(jì),原意為“心地壞的”“黑心的”“黑心肝”“表里不一”的意思,日本人認(rèn)為人的心是長(zhǎng)在肚子里的,所以腹黑說(shuō)到底就是中國(guó)人常說(shuō)的心黑,即城府深、陰謀多。但腹黑在動(dòng)漫界被當(dāng)作萌屬性廣泛使用,性質(zhì)偏向正面,和中國(guó)的“厚黑學(xué)”并非同義。
在日本漫畫里眼鏡男是腹黑的典型形象,在眼鏡的忽然一閃光下,腹黑男推了推眼鏡,然后說(shuō)出一句噴死所有在場(chǎng)人的話,這樣的場(chǎng)景絕對(duì)是腹黑劇里百播不厭的經(jīng)典。除此之外,還有另外一種——美人腹黑形象,走妖媚路線,隨便拋個(gè)媚眼就迷倒一群人的那種。從她的外觀來(lái)看,是一個(gè)楚楚可憐、溫柔卻很堅(jiān)強(qiáng)的惹人憐愛(ài)的角色。當(dāng)然,等你發(fā)現(xiàn)她的真面目的時(shí)候,你已經(jīng)沒(méi)多少氣了。在動(dòng)漫界,腹黑都有幾個(gè)共同特點(diǎn):有理想、有疼愛(ài)的人、有血海深仇,或者還有執(zhí)著于某個(gè)事件??傊购诘慕巧谴笫軞g迎。
你很難說(shuō)野原新之助的各種“毀三觀”之作是一種黑心眼,這更像是臼井儀人借一個(gè)小孩子之口表達(dá)對(duì)成人世界虛偽做作的不滿。很多情況下,腹黑代表一種高于常人的眼界和智慧,雖然手段有些不夠光彩,但是目的性上多少還是“人畜無(wú)害”的。腹黑的流行,其實(shí)反映了社會(huì)文明中人與人交往的一種隔閡和疏離。日趨復(fù)雜的人際關(guān)系和日益膨脹的欲望,都讓人與人之間難言坦誠(chéng)。而日本動(dòng)漫里很多美好的結(jié)局不乏通過(guò)腹黑的手段達(dá)到,這恐怕就是一種“溝通不能”的缺失。