林少華

最近，《致我們終將逝去的青春》等青春題材電影的上映，讓我想起了青春和我的青春。

青春始于何時(shí)終于何日，具體到個(gè)人頭上，是不同的。比如村上春樹(shù)，他說(shuō)他的青春終止于30歲——30歲時(shí)的一件小事。當(dāng)時(shí)他同一位美貌女子在餐館碰頭，邊吃東西邊商量工作。因?yàn)閷?duì)方同他熱戀過(guò)的一個(gè)女孩長(zhǎng)得太像了，他便說(shuō)：“你長(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”對(duì)方微笑道：“男人嘛，總喜歡這樣說(shuō)話，不過(guò)這個(gè)說(shuō)法倒是蠻別致的。”就在這句話話音落下的一瞬間，村上春樹(shù)覺(jué)得自己的青春帷幕也隨之落下了，自己已然“站在不同于過(guò)去的世界里”。

可我的青春不是這樣。我的青春期在15歲至25歲之間，幾乎與那場(chǎng)持續(xù)十年的浩劫相伴始終，翻閱那十年間的日記，“女孩”“戀愛(ài)”等字眼的確一次也沒(méi)出現(xiàn)。這個(gè)結(jié)果讓我悵然若失，又詫異良久。更令我詫異的是，我居然做了不少現(xiàn)在看來(lái)很奇怪的事，例如抄字典。

為什么抄字典呢？這我記得很清楚。我有一本《新華字典》，一個(gè)名叫左良的同班同學(xué)有一本《四角號(hào)碼字典》。里面收的字和詞條及其釋義雖大致相同，但例句不盡相同。我想買《四角號(hào)碼字典》卻買不到，而自己又對(duì)那些不同的例句割舍不下，只好借來(lái)兩相對(duì)照，將前者無(wú)而后者有的例句“摘錄”下來(lái)。足足抄了4個(gè)月。

抄一遍后嫌不夠工整，又工工整整重抄了一遍。每天從學(xué)校回來(lái)或上山打柴回來(lái)后，我就趴在吃飯用的矮腳炕桌或柜角、窗臺(tái)上，用蘸水筆一筆一畫(huà)摘抄字典。那時(shí)小山村還沒(méi)通電，天黑后我就對(duì)著一盞煤油燈低頭抄個(gè)不止。冬天屋子冷，腳塞進(jìn)被窩，不時(shí)哈氣暖一暖手。有時(shí)頭低得太低了，燈火苗就“刺啦”一聲燒到額前的頭發(fā)，燒出一股特殊的焦煳味兒。

也是因?yàn)檫@段特殊記憶，那上下兩冊(cè)字典的摘錄至今仍躺在我的書(shū)櫥深處。40多年來(lái)走南闖北，我始終把它們帶在身邊。

回想起來(lái)，較之抄字典，我看書(shū)抄錄漂亮句子所花的時(shí)間更多，那可以說(shuō)是日常性的。粗略數(shù)一數(shù)當(dāng)年的摘錄本，涉及的書(shū)目至少有七八十種，時(shí)間跨度為1966年到1970年，即自己15歲至18歲之間，大體相當(dāng)于人們最不看書(shū)也無(wú)書(shū)可看的“文革”前半期。在這方面，我必須感謝父親的那個(gè)書(shū)箱和偷偷借給我書(shū)的伙伴們。

看書(shū)抄錄漂亮句子的這個(gè)習(xí)慣，在我1972年上大學(xué)以后仍持續(xù)了大約4年。我的青春時(shí)代有很大一部分是由文學(xué)語(yǔ)言修飾著的。而修辭也回報(bào)了我，帶給我一個(gè)又一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)以及若干人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不僅如此，修辭還讓我保持著五彩繽紛的文學(xué)想象力、不息的激情，以及對(duì)美的感悟和向往……