編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

天上一顆星，地上一個(gè)人

在我們的生活中，星和樹是兩個(gè)很有靈氣的東西，總是低頭不見抬頭見，伴隨著我們。對(duì)離我們很近的事物產(chǎn)生感情是人之常情。天上的星星和地上的樹木跟一般事物不同的是它們非常美。因此，對(duì)星與樹的關(guān)心就是對(duì)美的關(guān)心。它們最能觸動(dòng)人的靈魂，所以，歷來(lái)就是詩(shī)歌詠嘆的對(duì)象。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總有孤獨(dú)的人抬頭望望夜空，而古人就有一句話：“天上一顆星，地上一個(gè)人?！币簿褪钦f(shuō)我們?nèi)魏我粋€(gè)生存在大地上的人，都對(duì)應(yīng)著天上的一顆星。這是一種非常美好的希望，每個(gè)人都可以是天上的明星，人的一生不應(yīng)該是暗淡無(wú)光的，注定應(yīng)該是輝煌燦爛的。那么樹呢？樹是人類最好的伙伴，別忘記我們是從猴子變來(lái)的，我們?cè)?jīng)的家就是樹，對(duì)不對(duì)？我們從樹上到地上，學(xué)會(huì)了直立行走，變成了人，所以，樹是我們對(duì)家園最古老的記憶。今天的主題就是：星與樹。

只要你們看我，我會(huì)永遠(yuǎn)純凈

我們看看詩(shī)人是怎樣詠嘆的。先看智利詩(shī)人米斯特拉爾的一首詩(shī)——《對(duì)星星的許諾》。她是美洲大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人，她的這首小詩(shī)寫出了一種少女的情懷，寫得很精美：

星星睜著眼睛，

夜幕像鵝絨；

在高空

你們看我可純凈？

星星的眼睛像燈籠，

閃爍在寧?kù)o的夜空。

在天庭

你們看我可溫情？

星星的眼睛

眨不停。

你們?yōu)槭裁?/p>

又藍(lán)，又紫，又紅？

星星的瞳孔

新奇、透明，

為什么朝霞能用她的玫瑰色

涂掉你們的身影？

淚珠，還是露珠，

弄濕了星星的眼睛，

你們?cè)谔炜斩秳?dòng)，

是不是因?yàn)楹洌?/p>

我盯著星星的眼睛，

向你們保證：

只要你們看我，

我會(huì)永遠(yuǎn)純凈。

這首詩(shī)完全是以一個(gè)少女的口吻在訴說(shuō)。想象不算新奇，但用心特別，從中你可以看見一個(gè)女孩的心事，她想干什么？她在干什么？她對(duì)著星星宣誓，只要有星星眷顧她，她就能一直純凈下去。任何一天都會(huì)有星星，它的生命比我們的生命更久長(zhǎng)，她的意思是希望自己永遠(yuǎn)純凈——這是女孩的詩(shī)。

冰心曾經(jīng)有一首小詩(shī)是這樣說(shuō)的：“在夜深人靜的時(shí)候，明月在天，風(fēng)吹樹梢，你要在這時(shí)候鑄造你的人格?！北氖且陨瞄L(zhǎng)寫兒童詩(shī)聞名的，也有著少女情懷。這一點(diǎn)和米斯特拉爾非常相似。為什么在萬(wàn)籟俱寂的夜色底下，望著星空，會(huì)想到塑造自己的人格呢？這個(gè)時(shí)候，是你偶然脫離正常的生活軌道，走進(jìn)自我的時(shí)間里，這個(gè)時(shí)候日常生活的一切都退隱到幕后了，忽然間你感覺(jué)直面著你自己的內(nèi)心，這時(shí)候?qū)ψ约河兴谕?，你就?huì)說(shuō)一些平時(shí)不敢說(shuō)、不愿說(shuō)的話。那么作為這首詩(shī)中的抒情主人公，她就想到，天上的星星，我看你們的時(shí)候是充滿溫情的，你們看我的眼神是否也帶有感情呢？你們?cè)谔焐蠒?huì)感到寒冷嗎？到了白天你們躲到哪兒去了呢？一些純真的遐想，最后的想法是：我盯著星星的眼睛，向你們保證，只要你們看我，我會(huì)永遠(yuǎn)純凈。這話是什么意思呢？

當(dāng)一個(gè)人心中有了一個(gè)重大決定的時(shí)候，喜歡對(duì)天發(fā)誓，對(duì)不對(duì)？小的時(shí)候，我們交朋友時(shí)會(huì)勾勾手指；長(zhǎng)大了加入少先隊(duì)、共青團(tuán)、共產(chǎn)黨都要莊嚴(yán)宣誓；在戀愛(ài)時(shí)，那些海誓山盟便是托付終身的諾言。人生就是由不斷地許諾、踐諾、悔諾構(gòu)成的。信仰是對(duì)靈魂的允諾。加入一個(gè)黨派是你和某種信念進(jìn)行的一種約定。想一想，我們?cè)谖醇尤肴魏谓M織的情況下，為什么也會(huì)宣誓呢？這個(gè)小女孩對(duì)著星空宣誓，這是干什么呢？是因?yàn)橛袎毫?？不是的。這是發(fā)自內(nèi)心的需求，要傾訴自己的某種情感。對(duì)天上的星辰許下的諾言是真誠(chéng)的、自由的。這個(gè)純真的少女在夜空中發(fā)出的誓言是：希望自己一輩子永遠(yuǎn)純潔無(wú)瑕。這種心情各位能理解嗎？她不想讓自己的內(nèi)心有任何污濁的東西、任何骯臟的東西，不讓自己的人生染上污點(diǎn)，所以對(duì)著純凈的星空發(fā)誓。對(duì)星星的諾言是自我凈化的祈禱，是對(duì)美好人生的渴望。這是一個(gè)沒(méi)有人監(jiān)督的許諾。如果年輕的時(shí)候有這么一個(gè)諾言，那真是太美好了，這是不允許別人嘲笑的。換一個(gè)少年來(lái)看星空，情形又不一樣了。

我，也是人間大地一顆活的星辰

相對(duì)于米斯特拉爾的少女的祈禱，英國(guó)詩(shī)人羅素·葛林的《默想》，則是一個(gè)男子漢的宣言：

我看到星星在夏夜的天空中閃光，

就和從遙遠(yuǎn)的世界有光射照著它們的時(shí)候那樣，

它們依然在閃光。

我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭，

在那冰冷的無(wú)限面前跪叩，

我既年輕而有愛(ài)情，求知欲旺盛，

而它們只是在大氣潮汐上的破片浮沉；

我有希望、苦悶、大愿，精神有如火焚，

而它們是無(wú)動(dòng)于衷的毫無(wú)生命。

它們并不比我有更高的全能力量，

它們不能見，不能夢(mèng)，不能變，不能死亡。

我不能在無(wú)數(shù)的星星面前低頭，

那無(wú)聲的矜莊并不能使我投降。

他想說(shuō)什么？他對(duì)著滿天的星星產(chǎn)生了恐懼，感覺(jué)自身渺小，人生短暫，在這種恐慌中，他對(duì)著星星挑戰(zhàn)，他對(duì)著星星宣誓，用的是男子漢的方式——他的語(yǔ)氣仿佛是摘下白手套，拔出長(zhǎng)劍要決斗似的直指星空：你是天上的星辰，而我也是人間的星辰。你毫無(wú)生機(jī)，故弄玄虛；而我有血有肉，年輕又充滿活力，有大好的人生在等著我，我可以在大地上如一顆閃亮的星辰一般活著，我要不虛此生地活著。

在美學(xué)里面，有一個(gè)原則叫崇高。當(dāng)你面對(duì)著高山的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很渺小；當(dāng)你面對(duì)著浩瀚的大海的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)自己很脆弱。大自然的那種崇高讓我們感到敬畏，讓我們感到自己很渺小。同樣，這個(gè)少年在浩瀚的星空底下，發(fā)現(xiàn)了自己的渺小，原因很簡(jiǎn)單：在還沒(méi)有我之前，天上的星星已經(jīng)存在億萬(wàn)年了；在沒(méi)有我之后，天上的星星依然會(huì)存在億萬(wàn)年，我在時(shí)間上拼不過(guò)它。人的生命其實(shí)是很短暫的，在無(wú)限的、漫長(zhǎng)的、永恒的事物面前，人必然會(huì)感到自己的脆弱、無(wú)助。這個(gè)時(shí)候有很多人會(huì)感到自卑，感到人生空虛，感到生存是沒(méi)有意義的，因?yàn)樯鼘?shí)在是太短暫了。請(qǐng)看詩(shī)人是如何尋求力量，以防渺小感讓自己墜入人生的無(wú)望的：“星星是無(wú)限的存在，卻是無(wú)情的，它只不過(guò)是大氣中一個(gè)破碎的固體，而我有血有肉，有生命、愛(ài)情、求知欲，生命雖短，但是活著?！庇谑牵?shī)人找到了人的尊嚴(yán)。生命的確沒(méi)有星星長(zhǎng)久、閃亮，但是生命是活生生的，宇宙之中，生命是最崇高的，是活的生命就足以讓人自豪了。所以，我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭。天上的星星們，你們?cè)谀抢锏烂舶度?、光輝燦爛，想讓我在你們面前跪下膜拜，是不可能的。雖然你們龐大永恒無(wú)邊，但是你們不會(huì)笑、不會(huì)哭、不會(huì)苦悶、沒(méi)有愿望、沒(méi)有火一般的熱情。你們只是無(wú)動(dòng)于衷的沒(méi)有生命的東西。天，你們也沒(méi)有比我更強(qiáng)大的力量，因?yàn)槟銈儾荒芤?、不能?mèng)、不能變，甚至連死亡都不能，你們活著又有什么意義呢？結(jié)論是：我不能在無(wú)數(shù)的星星面前低頭，那無(wú)聲的矜莊并不能使我低頭。你們?cè)谔焐蠜隹熘?，我有我火熱的人生。面?duì)星空，詩(shī)人感覺(jué)到自己人生的價(jià)值，我要過(guò)豐富多彩的一生，我不愿做這永恒的冰冷的東西。是不是一個(gè)很合理的升華？好，星先說(shuō)到這里，下一節(jié)我們說(shuō)樹。