馬伯庸

前兩天看電視，我無意間看到一部古裝劇，男主角沖女主角大吼一聲：“你不要這么歇斯底里好不好！”我一下子笑噴了?！靶沟桌铩边@個(gè)詞，別看它四字一詞，讀起來朗朗上口，好似一個(gè)成語，其實(shí)是英文“hysteria”的音譯。一位中國古代大俠居然說出了弗洛伊德的術(shù)語，這可有點(diǎn)穿越的嫌疑。

不過我很能理解編劇?！靶沟桌铩边@個(gè)詞已經(jīng)徹底融入現(xiàn)代漢語，我們在用它的時(shí)候，根本不會(huì)意識(shí)到這是個(gè)音譯詞，寫劇本時(shí)筆下一滑就寫出來了，實(shí)屬無心之過，因?yàn)榇_實(shí)不會(huì)多想。電視劇里類似的情況有很多，《封神榜》里，姜太公落魄之時(shí)仰天長嘆：“古人云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”從現(xiàn)代人的角度來看，這話說得一點(diǎn)也不錯(cuò)，“天將降大任于斯人”的前頭必然要加“古人云”，已經(jīng)形成了定式。但姜太公說出這話來，就特別好笑了——姜子牙是西周初年人，孟子活躍于戰(zhàn)國時(shí)代，對孟子來說，姜子牙才是不折不扣的古人呢。

新《三國演義》里，劉備一張嘴，就說出顧炎武的名句“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這自然也是忘了把現(xiàn)代漢語習(xí)慣拋開的結(jié)果。我曾舉過一個(gè)極端的例子，荀彧對曹操道：“袁紹久有大志，稱帝之心路人皆知。主公切不可單刀赴會(huì)，以免大意失荊州。我舉薦一位奇才，此人姓郭名嘉，智謀過人，江湖人稱小諸葛。雖是初出茅廬，但士別三日，當(dāng)刮目相看，他已非吳下阿蒙……哈哈，說曹操，曹操就到！郭嘉你來了？”這是個(gè)虛構(gòu)的例子，但從中可以看出，古代題材的影視劇小說創(chuàng)作，如果不仔細(xì)考慮成語典故形成的年代，會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的喜劇效果。

當(dāng)然，這話說得簡單，實(shí)現(xiàn)起來卻相當(dāng)艱難。中文最有魅力的地方，是它積淀了許多成語、習(xí)語，每一個(gè)背后都隱藏著各種典故和內(nèi)涵?？吹讲磺袑?shí)際的計(jì)劃，只消“緣木求魚”四個(gè)字就足以點(diǎn)出本質(zhì)；看到別人居心叵測，輕輕說一句“醉翁之意不在酒”就夠了，不必再多說什么，用起來既精煉又準(zhǔn)確，還文雅。

但在從事歷史題材的創(chuàng)作時(shí)，這種語言的豐富性就很令人頭大。我們所習(xí)慣的許多表達(dá)方式，都是古代不同時(shí)期演化而來。如果題材稍微選得早一些，很多成語和詞語尚未出現(xiàn)，就容易犯穿越的錯(cuò)誤?！安辉嚼壮匾徊健笔菛|晉才產(chǎn)生的典故，寫三國的作品就不能用；“明日黃花”是蘇軾的句子，唐朝的武則天根本說不出來。

最近有一個(gè)朋友做了一款游戲，時(shí)代背景是商周交替之際。我當(dāng)時(shí)就跟他說，你選這個(gè)背景可真是太有勇氣了，那個(gè)時(shí)代太古老，幾乎所有現(xiàn)在通用的成語、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。你若打算戲說還罷了，若要嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，臺(tái)詞幾乎沒法寫。他不信，我扳著指頭給他算，近的不說，只說遠(yuǎn)的，“少壯不努力”來自樂府，“沐猴而冠”是罵項(xiàng)羽時(shí)第一次出現(xiàn)，“舉一反三”、“后生可畏”是孔子發(fā)明，“相濡以沫”是莊子言論?！蹲髠鳌防镉小坝惺褵o恐”，《詩經(jīng)》里有“他山之石”，再往前翻，《尚書》里有“無稽之談”，《周易》里有“匪夷所思”“自強(qiáng)不息”，這些差不多是最古老的成語了，但對于商周交替的時(shí)代來說，還是沒法講——商紂王那會(huì)兒，《周易》還沒成書呢。

當(dāng)然，這有點(diǎn)苛求了。別說現(xiàn)代人，就連很多古代大文學(xué)家也犯這毛病。羅貫中寫《三國演義》，動(dòng)輒大筆一揮：一聲炮響（三國時(shí)還沒火藥）；吳承恩寫《西游記》時(shí)，里面出現(xiàn)了許多明代官職；許仲琳的《封神演義》里，殷商時(shí)代的商紂王居然在女媧廟里題了一首七言律詩，算得上是個(gè)超級(jí)大迷糊了。