莊山

來(lái)中國(guó)做了10年的中學(xué)英語(yǔ)老師，Neil很開(kāi)心，他對(duì)這份工作越發(fā)珍惜了，他的中國(guó)妻子說(shuō)他就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的人。

Neil，牛，班主任

Neil沒(méi)有中文名，由于諧音，不少同學(xué)就干脆喊他“牛”或“牛哥”。這一次，Neil真的牛了。

在今年的高考中，全班45名同學(xué)的成績(jī)?nèi)砍^(guò)了一本重點(diǎn)線，全省文科總分前100名中，他們班闖進(jìn)去6個(gè)，一名同學(xué)的總成績(jī)排佛山市第二名，全班英語(yǔ)單科成績(jī)超過(guò)140分的有12人，高考英語(yǔ)口語(yǔ)考試中15名同學(xué)拿到了滿分。這是Neil到佛山石門中學(xué)10年來(lái)帶的第一屆奧賽班，帶奧賽班是他很多年前就在心里為自己設(shè)定的奮斗目標(biāo)，而這一次的成績(jī)即便在學(xué)校80年的歷史中也算得上耀眼。

Neil身高接近1.80米，一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)，穿一件寬松的暗紅色格子短袖，下身是肥大的卷了兩折褲腳的牛仔褲，胖胖的臉上始終掛著笑容。他說(shuō)帶高三這一年由于缺少運(yùn)動(dòng)，他的體重足足漲了30斤。

Neil渾身都散發(fā)著自由的氣息，隨和而快樂(lè)，這是同學(xué)們對(duì)這位外籍老師的第一印象。接下來(lái)的3年，所有同學(xué)都真真切切地見(jiàn)識(shí)了這個(gè)“牛”老師，他給大家的一致印象是似乎24小時(shí)都和同學(xué)們?cè)谝黄穑裁磿r(shí)候找他都會(huì)在，即便在他們上課的時(shí)候，那個(gè)胖大的身影也總會(huì)在窗口飄過(guò)，像保姆一樣盯護(hù)著他們。很難得的是，每個(gè)人說(shuō)起班主任這“超乎一般的勤奮”都是滿含笑意，他們印象最深的是，這位最令人難忘的老師那孩子氣的“另類”。

高考一周前的一天，大課間，Neil拿著一把吉他坐在樓梯那里唱起來(lái)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這倒不是一個(gè)反常的舉動(dòng)，他經(jīng)常會(huì)在課間到自己的班級(jí)門口彈著吉他唱歌。這次，兩層樓的學(xué)生都過(guò)來(lái)圍觀，更好玩的是有班里的同學(xué)還在他旁邊放了一把打開(kāi)的雨傘和一個(gè)杯子裝錢，喜歡湊熱鬧的同學(xué)就往里面扔零錢，戚展寧回憶說(shuō)，最終，他們收到了7元錢。而Neil自己也覺(jué)得挺好玩的。他依然唱著他的英文歌，學(xué)生們都知道，他是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的鐵桿“粉絲”。

其實(shí)，Neil的這些舉動(dòng)并不是完全的隨性而為，這是他所采取的一種調(diào)節(jié)同學(xué)情緒的手段。他說(shuō)：“看到班里的氣氛太壓抑了，你要直接去說(shuō)的話，效果就不會(huì)很好。”Neil的這種“心靈雞湯”式的小手段，同學(xué)們隨便就能想起很多。鄭嘉欣說(shuō)，Neil做的皮蛋瘦肉粥味道純正，高考前兩天為大家做的最后一餐是用洋蔥、番茄、雞肉燉的西式濃湯，同學(xué)們都很喜歡。一向自己家都不開(kāi)伙的Neil為了給學(xué)生們煮東西，專門買了一口大鍋，很多老師也都品嘗過(guò)他的手藝。

在班主任工作總結(jié)中，Neil強(qiáng)調(diào)，盡量不去批評(píng)學(xué)生，如果要批評(píng)，是因?yàn)樽约浩綍r(shí)對(duì)學(xué)生觀察不夠細(xì)致。他固執(zhí)地認(rèn)為，學(xué)生不會(huì)無(wú)緣無(wú)故違反紀(jì)律，一定是有了困難而老師沒(méi)有了解到，他甚至?xí)r常為此而感到愧疚。他還記得，在第一年當(dāng)班主任的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生厭學(xué)，但學(xué)生的有些說(shuō)法他難以否認(rèn)，他沒(méi)有說(shuō)服他的足夠經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“我現(xiàn)在要是帶他的話，會(huì)好得多，這有點(diǎn)遺憾?！?/p>

與Neil的幾次長(zhǎng)聊，明顯可以感覺(jué)到他對(duì)教書(shū)育人所懷有的神圣感，他似乎在通過(guò)教育完成一項(xiàng)幫助他人的使命。

Neil認(rèn)為每個(gè)月400元的班主任費(fèi)，肯定是沒(méi)有吸引力的，他覺(jué)得，“你要做班主任的話，就因?yàn)槟阕约合胱?，做班主任的都不是很在乎這個(gè)”。

他照著鏡子說(shuō)，自己3年下來(lái)好像老了許多，但他依然覺(jué)得：做班主任雖然很累，但也很開(kāi)心。

緣分

2000年，Neil考入牛津大學(xué)，主修的是英文和歷史，而他理想的職業(yè)是做律師、翻譯。2003年面臨畢業(yè)的時(shí)候，按照他們的習(xí)慣，在工作之前，應(yīng)該有一年的游歷經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，一張宣傳中國(guó)的海報(bào)吸引了他，于是，2003年3月左右，毫無(wú)中文基礎(chǔ)的Neil就確定了他的中國(guó)之行，他笑著說(shuō)：“這就是緣分啊?！?/p>

6月份剛畢業(yè)，Neil就開(kāi)始準(zhǔn)備他的中國(guó)之行，8月下旬，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他站在了佛山石門中學(xué)的大門口?！疤珶崃?，有點(diǎn)臟”是這里留給他的第一感覺(jué)，但大家的熱情好客迅速?zèng)_散了他所有的不安。

石門中學(xué)副校長(zhǎng)李根新記得當(dāng)時(shí)的阿牛滿頭金發(fā)，身材也很健美，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帥小伙。與他一同來(lái)的還有兩個(gè)外教。

Neil與同伴教的是各班的口語(yǔ)課，每個(gè)班級(jí)每周一節(jié)，雖然他們都沒(méi)有中文基礎(chǔ)，但學(xué)校也正想通過(guò)這種逼迫式的全英語(yǔ)環(huán)境強(qiáng)化學(xué)生的口語(yǔ)交流能力。很快，一年的合同就要到期了，兩個(gè)同伴都準(zhǔn)備回到英國(guó)去，而Neil決定暫時(shí)留下來(lái)。

Neil發(fā)現(xiàn)這些中國(guó)學(xué)生都很喜歡他，在他的幫助下，他們的英語(yǔ)進(jìn)步很快，這種感覺(jué)讓他很快樂(lè)，同時(shí)，他也喜歡上了這些異國(guó)的學(xué)生。

而最終決定留在中國(guó)教書(shū)是在2005年，當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得僅僅做每個(gè)星期每個(gè)班一節(jié)課的口語(yǔ)老師太沒(méi)意義了，他提出要做英語(yǔ)的科任老師。那時(shí)候剛提出申請(qǐng)的Neil還是滿心忐忑，他還不知道通過(guò)這兩年的工作，他的勤奮、好學(xué)和超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力已經(jīng)得到了全校的普遍認(rèn)可。他想的是，如果不成，他就要回英國(guó)去做律師。2012年國(guó)慶節(jié)，Neil與2007年就已經(jīng)確定戀愛(ài)關(guān)系的英語(yǔ)老師游偉儀舉行了婚禮，他的父母也從英國(guó)趕來(lái)，他邀請(qǐng)了他班里所有的學(xué)生參加婚宴。幾個(gè)學(xué)生主動(dòng)去跟他的父母說(shuō)：“感謝你們讓Neil來(lái)到這里?！?/p>

早上6點(diǎn)到晚上22點(diǎn)，Neil總是跟他的學(xué)生們?cè)谝黄?，設(shè)計(jì)練習(xí)、批改作業(yè)、跟學(xué)生談心，夜里，他才會(huì)開(kāi)始備課。他跟妻子就住在學(xué)校的宿舍里，每天也都是在學(xué)校食堂吃飯。他說(shuō)：“做飯的話我們基本上沒(méi)有時(shí)間，光是做飯可能還好點(diǎn)，但還要買菜呀、洗碗呀，那浪費(fèi)的時(shí)間就比較多?！庇蝹x說(shuō)她也曾跟Neil吵過(guò)，但基本沒(méi)什么用，“他就是這樣的人”。同樣做過(guò)班主任的她最終還是選擇了理解。

對(duì)于怎么調(diào)整自己的情緒和生活的問(wèn)題，Neil說(shuō)：“這很難嗎，這是做老師的一個(gè)挑戰(zhàn)嘛。”

差異與交融

受自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響，進(jìn)入中國(guó)教育體制的Neil明顯有很多不理解。他分不清班委會(huì)和團(tuán)支部到底各自要負(fù)責(zé)什么；他不理解有些明顯說(shuō)不過(guò)去的制度為什么還一定要學(xué)生去遵守；他認(rèn)為與高分相比，人格培養(yǎng)應(yīng)該更重要；他認(rèn)為文科生學(xué)數(shù)學(xué)的必要性并不大……這些都困擾著Neil，但他并沒(méi)有選擇對(duì)抗，他清楚自己的力量能改變什么和不能改變什么。

他告訴他的學(xué)生，只要有追求肯定會(huì)吃苦，在英國(guó)也是一樣，他也曾經(jīng)從晚上22點(diǎn)一直做作業(yè)到凌晨3點(diǎn)多，雖然這主要是因?yàn)樗麆偵蠈W(xué)時(shí)的懈怠造成的，但每天3個(gè)小時(shí)的做作業(yè)時(shí)間是有的。

他利用兩個(gè)星期的班會(huì)課，讓學(xué)生去電腦室選擇自己喜歡的職業(yè)，回來(lái)之后大家發(fā)言討論，中國(guó)的教育更重視高分，但他覺(jué)得選擇一個(gè)好的適合自己的職業(yè)也許更重要。

戚展寧回憶說(shuō)：“他雖然來(lái)自西方，但依然還是強(qiáng)調(diào)規(guī)則的?！备叨臅r(shí)候，在戚展寧他們看來(lái)，學(xué)校的一些規(guī)則是相當(dāng)無(wú)聊的，比如說(shuō)，學(xué)校不給宿舍裝熱水器，高三的時(shí)候不讓叫外賣。他們覺(jué)得，這些第一跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，第二不是太大的原則問(wèn)題，第三他們相信自己有足夠的能力去判斷。但是由于違反紀(jì)律，戚展寧被Neil叫出去“罵了一頓”?！八綍r(shí)比較友好，總是笑，所以一旦嚴(yán)肅起來(lái)，大家就有點(diǎn)怕”。

Neil一方面維護(hù)著規(guī)則，但有時(shí)候，他還會(huì)幫助學(xué)生去叫外賣。他雖然對(duì)高考制度有自己的思考，但還是會(huì)帶著學(xué)生全身心地投入到高考的戰(zhàn)役中，他甚至?xí)樗@個(gè)文科班的同學(xué)們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)主動(dòng)讓出自己英語(yǔ)課的時(shí)間。

“這就是他最可愛(ài)的地方?！焙芏嗤瑢W(xué)都這樣說(shuō)。

傳遞

游偉儀正在幫丈夫給學(xué)生的一摞資料蓋章，她說(shuō)：“Neil最大的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)單、純粹，甚至近乎單純。他從外國(guó)人的視角，也改變了我對(duì)中國(guó)問(wèn)題的一些看法”。

“不管怎樣，我覺(jué)得教師不能只在乎分?jǐn)?shù)，更要關(guān)注學(xué)生對(duì)人生的思考?！盢eil反復(fù)強(qiáng)調(diào)著他的這一觀點(diǎn)。他說(shuō)自己并不擅長(zhǎng)在班會(huì)上大段地宣講，他會(huì)通過(guò)與每個(gè)學(xué)生談心去幫助學(xué)生糾正一些錯(cuò)誤的態(tài)度，更多的時(shí)候，他會(huì)借助課堂上隨機(jī)的閱讀材料去引導(dǎo)學(xué)生對(duì)人生的思考。在學(xué)生們的敘述中，他從不給他們施加壓力，譬如有人睡著了，他會(huì)說(shuō)：“哦，那是太累了。”學(xué)生們覺(jué)得，他能理解他們，尊重并懂得他們的情緒。同時(shí)，他們也在這些行為中，學(xué)會(huì)了自尊、理解和寬容。

受訪的所有同學(xué)幾乎異口同聲地強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：“他的身體力行是對(duì)我們最好的教育?！?/p>

“他帶給我們的是非常敬業(yè)非常認(rèn)真的作風(fēng)，將來(lái)無(wú)論怎么樣，包括到大學(xué)學(xué)習(xí)也好，工作也好，我們都會(huì)像他那樣努力去做好每一件事?！?/p>

“他追求自己夢(mèng)想的努力還是讓我們很敬佩的，大老遠(yuǎn)地從牛津大學(xué)過(guò)來(lái)當(dāng)一個(gè)這樣的中學(xué)老師，就覺(jué)得他挺勇敢的。我們都覺(jué)得他委屈了自己，但他是高尚的?！?/p>

“高考完了，我們也在思考自己的人生規(guī)劃，什么叫成功？中國(guó)幾千年來(lái)判斷成功的標(biāo)準(zhǔn)就是兩個(gè)字：‘名利。你說(shuō)他這樣的學(xué)歷，想干什么干不了，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，成功到底是什么？就是做自己想做的事情并從中獲得快樂(lè)?！?/p>

“他更注重言傳身教，就是潛移默化地對(duì)我們進(jìn)行教育。他是一個(gè)很踏實(shí)的理想主義者。我們一般都覺(jué)得理想主義很空，是空想、空喊口號(hào)，但他一點(diǎn)一滴地踐行著，他就想為教育事業(yè)做點(diǎn)什么，為社會(huì)做點(diǎn)什么，他沒(méi)有去喊口號(hào)，他說(shuō)：‘我現(xiàn)在教你們一個(gè)人，你再去教另一個(gè)人。這樣傳遞下去，他的理想就會(huì)發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

Neil滿頭的金發(fā)已經(jīng)帶有了幾分褐色，但他覺(jué)得自己的教育技能已經(jīng)提高了許多，他會(huì)一直堅(jiān)持這么教下去。