凱莉·路斯·溫特

湯米·施密特不喝牛奶、骨瘦如柴，他八歲，我五歲，我們青梅竹馬，兩小無猜。

湯米放學(xué)后到我家，由媽媽幫忙照看。我從廚房看到他盤腿坐在地毯上看電視。后來，在屋門口，湯米和我玩起了跺腳猜謎游戲。

“啪！啪！啪！”他臟兮兮的白色網(wǎng)球鞋踏地三下。

“你是說‘我愛你？”我問他。

他咧嘴笑了。

第二天，我涂抹了一幅畫，畫中的我和湯米正在舉行婚禮，我身上穿著婚紗，懷中抱著一個(gè)嬰兒。媽媽說我結(jié)婚時(shí)不應(yīng)該有孩子，她眉頭緊蹙，似乎不大樂意我嫁給湯米。

一年后，我上學(xué)了，坐在校車中間的位置，湯米卻跑到后邊和大孩子們坐在一起。我探直身子假裝向后邊的車窗外張望，實(shí)際上卻在留意他。此時(shí)他已經(jīng)學(xué)壞，這可以從他的破洞牛仔褲和司機(jī)幾次三番喝令他到前排座位上規(guī)矩坐好中感覺出來。

一天，他遞給我一塊1美元大小的皮革，上面點(diǎn)綴著許多漂亮的綠松石小珠子。

“想要嗎？”

“嗯，謝謝?！蔽夷恳暻胺?，故作矜持?；氐郊?，我把這個(gè)小玩意珍藏到我的塑料首飾盒子里。

二年級(jí)暑假，我家搬到了七英里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，學(xué)校近在咫尺，無需再坐校車。爸爸把我家那臺(tái)笨重的老式電唱機(jī)送給了湯米的爸爸。我很懷念和著音樂節(jié)拍蹦蹦跳跳的日子。

爸爸和湯米的爸爸過去經(jīng)常結(jié)伴遠(yuǎn)行，路上就宿營在帳篷里。他倆共享一臺(tái)錄音機(jī)，聽同樣的歌曲?？墒俏蚁氩幻靼祝瑴诪槭裁磿?huì)變壞了呢？

湯米上六年級(jí)時(shí)我讀三年級(jí)，他架火點(diǎn)著了自家的房子，接著拿剪刀欲尋短見，未遂，被送進(jìn)了精神病院。

美術(shù)課上，我盯著手上的藍(lán)色血管，用剪刀從上面輕輕劃過，現(xiàn)出一道白印，旋即消失。

我和爸爸瀏覽相冊(cè)，忽然看到湯米一年級(jí)時(shí)的一幅照片，臉上雀斑點(diǎn)點(diǎn)，卻笑意盈盈。

“你應(yīng)該把它撕碎扔掉。”爸爸說。

我十歲了，正在努力背誦乘法口訣，各科成績?nèi)珒?yōu)。爸爸想讓我離壞孩子遠(yuǎn)點(diǎn)。

我撕碎了照片，可是凝視著垃圾筒中湯米破碎的臉，忽然感到內(nèi)疚不安，好在后來在相冊(cè)中發(fā)現(xiàn)了他二年級(jí)時(shí)的照片，才如釋重負(fù)。

我入讀高中時(shí)，湯米已經(jīng)輟學(xué)多時(shí)，且數(shù)次進(jìn)出班房，他留著染成紅色的長發(fā)，有顆門牙也不翼而飛。他來到我打工的五金店，我還是認(rèn)出了他。

“我買獵槍子彈?！彼f，聲音低低的。

我咬著嘴唇，走向貨柜時(shí)盡量不去瞅他，我希望他能認(rèn)出我，說我長大了、變漂亮了，可是他雖然跟著我，眼睛卻盯著地面。

我摸出鑰匙，真不知是否應(yīng)該賣子彈給他。找給他零錢時(shí)，我的指尖擦過他的手掌，他渾然不覺，抓起子彈，緩緩走了出去。

高中畢業(yè)后，我懷揣獎(jiǎng)學(xué)金，帶上家里的那臺(tái)舊電視機(jī)開始了大學(xué)生活。

湯米死了，在農(nóng)村老家自殺，原因不詳。

獨(dú)坐公寓內(nèi)，我從報(bào)紙上找到了他的訃告，寥寥數(shù)語，僅僅五行。