陳蔚文

小茹在N大附近開(kāi)了家飾品店，那條街上像她這樣的店有六七家，但小茹的最有特點(diǎn)。在門(mén)口的店牌上她寫(xiě)了段散文詩(shī)般的文字闡述美麗，接待顧客和風(fēng)細(xì)雨，像在寫(xiě)字樓辦公。她是從湖北鄉(xiāng)下和她現(xiàn)在的丈夫私奔出來(lái)的，兩人艱辛地在這個(gè)陌生城市創(chuàng)業(yè)立足，有了一個(gè)家、一間店。

小茹非常追求或說(shuō)向往精神生活，她所受教育程度很低，但這不影響她對(duì)精神世界的熱烈渴求。她為此創(chuàng)造一切機(jī)會(huì)接近她認(rèn)為高尚而美的東西，比如詩(shī)歌，比如音樂(lè)，那些東西無(wú)疑暫時(shí)離她還很遙遠(yuǎn)，但惟其如此，它們才像海上燈塔對(duì)于暗夜中的航海人，有著莫大的召喚力。

有一次接到她的電話，邀我參加她組織的一個(gè)“女性沙龍”。我疑惑地去了，嚇了一跳──去的女人不少是N大的老師，還有電臺(tái)的。小茹只是開(kāi)飾品店的，要搞起這次聚會(huì)，可見(jiàn)花了多少工夫。小茹作為發(fā)起人發(fā)言時(shí)，臉上洋溢著幸福而激動(dòng)的光澤。

“沙龍”后來(lái)因種種原因，沒(méi)持續(xù)太久便散了。女老師們?nèi)钡牟皇蔷?，是物質(zhì)──下了課要燒飯帶孩子兼職，不像小茹，店里請(qǐng)了店員，大部分時(shí)間都閑著。

不久小茹又去學(xué)樂(lè)器了，手風(fēng)琴，從最簡(jiǎn)單的識(shí)譜與指法學(xué)起。大熱的天，她堅(jiān)持去老師家上課──她丈夫?qū)Υ瞬槐硎臼裁矗瑓s不大能理解，也知道無(wú)法說(shuō)服小茹不去。

小茹舉止和緩，說(shuō)話慢條斯理，可內(nèi)心有種強(qiáng)烈而固執(zhí)的東西，像《鋼琴課》中的那個(gè)啞女人。

小茹的店越做越大，發(fā)展到兩三家分店，買(mǎi)了套新房，算是在這個(gè)城市扎根了。而小茹對(duì)詩(shī)歌與音樂(lè)的熱愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)減弱，她買(mǎi)了許多詩(shī)歌與藝術(shù)賞析的書(shū)來(lái)看，并且開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。拿去找S大中文系的老師請(qǐng)教。不管別人是否認(rèn)為她好笑，小茹一心一意地想從淺水游向深水。

后來(lái)，三十幾歲的小茹干脆成了S大中文系的一名旁聽(tīng)生。

小茹臉上已有了風(fēng)霜，坐在一群年輕人中，很是顯眼，而且，她的舉止口音多少還攜帶了些過(guò)去鄉(xiāng)村生活的痕跡。她引起過(guò)不少背地的竊笑，但小茹不在乎，她堅(jiān)持修著課程，堅(jiān)持在夜晚把內(nèi)心的思緒寫(xiě)成詩(shī)歌。

小茹很少和人談她的婚姻，人家敬佩她當(dāng)年私奔的勇氣時(shí)，她笑笑，不說(shuō)什么。

她丈夫是個(gè)粗線條男人，相貌普通，精明，趿著拖鞋站在店門(mén)口和別的店主用本地話瞎聊，看上去就像個(gè)本地生意人──小茹從不和他說(shuō)家鄉(xiāng)話，她也不會(huì)本地話。她只說(shuō)普通話，雖然不標(biāo)準(zhǔn)。

她丈夫?qū)λ?。朋友去她家，她丈夫下廚燒幾個(gè)家鄉(xiāng)菜，大大咧咧地端上來(lái)，自己倒了酒粗放地喝，小茹則溫文地給大家布菜──她和她丈夫不像在同一個(gè)屋檐下生活了那么久的夫妻。小茹在外頭讀了幾年書(shū)，氣質(zhì)變了。

小茹的詩(shī)越寫(xiě)越多。她買(mǎi)了電腦，打印了一冊(cè)詩(shī)集，自費(fèi)參加各種詩(shī)會(huì)。

后來(lái)因?yàn)槊?，不大與小茹聯(lián)系了。

一次偶然路過(guò)S大附近，看見(jiàn)一家漂亮的小飾品店，店門(mén)口是塊詩(shī)歌語(yǔ)言的廣告牌，很眼熟。

店里是小茹。她很平靜地說(shuō)，她離婚了，是她提出的。丈夫反應(yīng)很激烈，但后來(lái)見(jiàn)她去意已定也就作罷。房子財(cái)產(chǎn)還有女兒全歸了他（或許他覺(jué)得這是對(duì)于一個(gè)女人的最大懲戒）。小茹借錢(qián)開(kāi)了這間小飾品店，訂貨看店都是她一個(gè)人。她在S大附近租了套一居室。

離婚的原因是小茹不想這么過(guò)下去，她不想再要這樣的生活，與愛(ài)情。

一個(gè)不年輕了的女人，從頭再來(lái)。小茹卻一點(diǎn)也不傷感，她拿出一摞詩(shī)集給我看，告訴我她發(fā)表了一些，還獲了一次獎(jiǎng)。她想一直寫(xiě)下去。

小茹還說(shuō)，等這兩年積蓄些錢(qián)，她會(huì)離開(kāi)這里，到一個(gè)更大、文化氣息更濃的城市生活。不知過(guò)了多久，再路過(guò)S大時(shí)，小茹的店不見(jiàn)了，換了個(gè)賣(mài)新潮服裝的女孩。

小茹就這樣消失了。

選自《情感素材》