趙明宇

大平調(diào)屬北方梆子戲，大鑼大鈸鏗鏗鏘鏘，演員赤著胳膊，在舞臺上虎步流星，上躥下跳，笨拙、原始而慷慨激昂。常常是演員極度夸大的動作，伴著激烈的鑼鼓聲一起驟然停止，繼而笙樂琴韻漸起，便會有一段奔放的唱腔，看著舒服，聽起來過癮。

以前在農(nóng)村沒有電燈照明，舞臺前方掛一塊棉絮，浸油，點燃了，火苗子被風(fēng)吹得東倒西歪，還不時有人舉擎著盛了油的盆子去加油。沒有電，全憑演員的一副好嗓子，不僅吐字清晰，還要聲音洪亮。

麻紅臉就有一副好嗓子。

麻紅臉在舞臺上一亮相，不由得你不鼓掌。那韻律水一樣從他的嘴唇之間流淌出來，高亢中夾雜著纏綿，細密中摻雜著爆裂，飛珠濺玉，婉轉(zhuǎn)而流暢。在元城民間，便有“看麻紅臉一場戲，三個月不生氣”之說。

麻紅臉是藝名，真名很少有人知曉。麻紅臉五歲的時候害過天花，落下滿臉大麻子，坑坑洼洼，像是被雞叨過的西瓜皮。按說，這副長相跟演員無緣了。十一歲那年，他挎著竹籃子在戲園子里賣焦燒餅，喊一嗓子“燒餅──焦哩！”聲如裂帛，嘹亮得賽過了舞臺上唱得正酣的須生。

須生是劇團的團長，來不及卸裝就下臺，在人群中尋找麻紅臉。團長把麻紅臉領(lǐng)到后臺說，你跟著我學(xué)唱戲吧，有你的吃喝。

麻紅臉的爹娘死活不同意。團長跟麻紅臉說，你每天的燒餅，我全買了，你就跟著我學(xué)唱戲。

真是天生一副好嗓子！而且記憶力驚人。幾天下來，麻紅臉學(xué)會了七八段，爹娘也不再攔著了。團長正式收麻紅臉為徒。

麻紅臉肯吃苦，唱腔行云流水，表演灑脫自然，扮紅臉堪稱一絕。因為一臉大麻子，也就有了“麻紅臉”的藝名。尤其是演趙匡胤，《斬黃袍》、《哭頭》是他的拿手戲，紅遍了冀南豫北。

風(fēng)雨幾十年，大人孩子，哪個不曉得麻紅臉？

我認識麻紅臉的時候，他已經(jīng)四十多歲了。我們鎮(zhèn)上搞活動，要我聯(lián)系麻紅臉的戲來助興。正好有幾個村子過廟會，為爭搶麻紅臉鬧得面紅耳赤，不僅從價錢上相互排擠，像競拍一樣出高價，而且發(fā)生了械斗。后來麻紅臉親自出面調(diào)和，按抓鬮順序排著來，一個臺口唱三天，這場爭持才算平息。

根據(jù)抓鬮結(jié)果，我和麻紅臉達成協(xié)議，先在我們鎮(zhèn)上演出，然后再去張莊和吳莊。我?guī)к嚾ソ勇榧t臉的時候，遇到了大麻煩。

麻紅臉的嗓子啞了。會不會是倒嗓？演員一旦倒嗓就意味著戲曲生涯的終結(jié)。麻紅臉讓我?guī)еチ丝h醫(yī)院。醫(yī)生檢查一番，又讓去市醫(yī)院。我感覺不妙，麻紅臉的家人也害怕了，正好我有個朋友在市醫(yī)院，就和他們一起去了市里。

檢查過了，不是倒嗓，比倒嗓還要厲害，是喉癌。

我們悄悄商量給他辦理入院手續(xù)的時候，盡管聲音很小，還是讓麻紅臉聽到了。他說，你們也不要瞞著我，大不了一死，沒有什么可怕的?？墒俏椰F(xiàn)在還不能住院，要盡快找個醫(yī)生恢復(fù)嗓子，把這幾場戲演下來，大家還等著看我的戲呢。

我的眼里盈滿了淚，他的家人也嗚嗚咽咽，麻紅臉倒是安慰起我們來了。

我們找到了元城名醫(yī)殷大夫。殷大夫說，倒是有個方子能暫時恢復(fù)嗓子，不過全是激素，不能長期吃，維持三五天可以，否則就錯過了最佳治療時期。

靠著這幾副中藥，麻紅臉硬是堅持了十多天，把達成協(xié)議的幾個臺口演出一遍。臺下熱烈鼓掌，臺上唱得酣暢，我們在后臺悄悄流淚。

最后一場演出，麻紅臉卸了裝說，好了，現(xiàn)在好了，總算沒有遺憾了，明天去醫(yī)院吧。

選自《百花園·中外讀點》