周海亮

給父親開(kāi)門(mén)時(shí)，我正接著電話。電話是朋友打來(lái)的，約我中午小酌。我從父親手里接過(guò)一個(gè)很大的紙箱，耳朵旁還夾著手機(jī)嘰里呱啦地回著話。

父親尋一雙最舊的拖鞋換上。問(wèn)我，要出去？

我說(shuō)朋友約我吃午飯，不過(guò)不著急。打開(kāi)紙箱，里面塞滿烙得金黃的發(fā)面燒餅。

這才想起，又到了七月七。我們這里有個(gè)風(fēng)俗：七月七，烙花吃?；?，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢這一天，心靈手巧的母親都會(huì)烙出滿鍋金燦燦香噴噴的燒餅。我搬進(jìn)城里住以后，母親便會(huì)將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親將燒餅送到城里。老家距城里不過(guò)兩小時(shí)車程，但是，我似乎總也沒(méi)有回家的時(shí)間。

和父親喝了一會(huì)兒茶，手機(jī)再次響起。我跟父親說(shuō)，要不一起去吧？父親一臉驚慌，說(shuō)，那怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你文化圈的朋友吃飯？我說(shuō)，那有什么？正好把你介紹給他們。父親一聽(tīng)，更慌了，說(shuō)，不去不去，那樣不僅我會(huì)拘束，你的朋友們也會(huì)拘束。我說(shuō)，難道你來(lái)一趟，連頓飯也不吃？父親說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟兒。我說(shuō)，干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點(diǎn)吃的算了，我這就打電話跟他們說(shuō)。父親急忙阻攔我，說(shuō)，做人得講誠(chéng)信，答應(yīng)人家的事情，失約多不禮貌。你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下──鄉(xiāng)下好多事呢。我說(shuō)，你如果不去，我也不去了。當(dāng)?shù)倪M(jìn)城給兒子送燒餅，兒子卻沒(méi)管飯，等我回村，別人還不戳我背罵我？再說(shuō)，我早就想跟你一起吃頓飯了。

費(fèi)了九牛二虎之力，我終于與父親達(dá)成協(xié)議：偷偷在那家酒店另開(kāi)一個(gè)只屬于我和父親的小包間。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親勉強(qiáng)同意，路上還一個(gè)勁兒囑咐我別點(diǎn)菜，就要兩盤(pán)水餃，一人一盤(pán)，聊聊天，多好。到了酒店，小包間正好被安排在朋友請(qǐng)客的大包間的隔壁。我沒(méi)敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，又對(duì)父親說(shuō)，等菜上來(lái)，你慢點(diǎn)吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回。父親說(shuō)，那你快點(diǎn)兒！還有，千萬(wàn)別說(shuō)我在隔壁??！我笑了。父親像剛剛進(jìn)城時(shí)的我一樣，拘謹(jǐn)。

做東的朋友一連敬酒三杯，嘴里滔滔不絕。我念著隔壁的父親，心里有些著急，說(shuō)，要不我先敬大伙兒一杯酒吧，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事。朋友說(shuō)，還沒(méi)輪到你呢！我得連敬六杯，然后逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈……又沒(méi)什么事，今天咱一醉方休。我說(shuō)，可是我真有事。朋友說(shuō)，給一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，就放你走，否則，罰你六杯。我急了，說(shuō)，我爹在隔壁。滿桌人全愣了。

我說(shuō)，今天我爹進(jìn)城給我送燒餅，我把他硬拉過(guò)來(lái)。讓他過(guò)來(lái)坐，他死活不肯?，F(xiàn)在他一個(gè)人在隔壁，我想過(guò)去陪他一會(huì)兒。

朋友們長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)，你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了──你這算什么？在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)？還愣著干什么？快請(qǐng)他過(guò)來(lái)啊！

我說(shuō)，他肯定不會(huì)過(guò)來(lái)。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬(wàn)不要拉他過(guò)來(lái)。

朋友說(shuō)，那我們現(xiàn)在過(guò)去敬杯酒，這不過(guò)分吧？

我拗不過(guò)他們。朋友們?nèi)w離席，奔赴隔壁。推開(kāi)門(mén)，我愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地的服務(wù)員。我問(wèn)，剛才那位老人呢？服務(wù)員說(shuō)，早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過(guò)，他打包帶走一盤(pán)水餃，說(shuō)想讓鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗城里的水餃。

我們沉默良久，不知該說(shuō)些什么。那一刻，我打定主意，下個(gè)周末一定要回家。不，以后每個(gè)月都要回家一兩趟。我端起酒杯，對(duì)朋友們說(shuō)，敬咱父親一杯吧！

然而我的父親，既不會(huì)看到，更不會(huì)知道──此時(shí)，他正坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的汽車上，懷里抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。

選自《現(xiàn)代女報(bào)》