周國華

新婚那夜，秋生苦笑著問杜鵑：成個親都欠下滿屁股債，你到底看上我個啥？

杜鵑眨巴著大眼睛說：你見過大海，我想聽你講大海的事兒，我要你帶我去看海，成不？

村子周邊全是山，一眼望不到邊的大山。村里后生中，只有秋生是海軍退伍兵。

秋生說：成！

海的故事，秋生講不完，杜鵑聽不厭。

杜鵑懷上寶寶兩個多月后，身體反應(yīng)出奇的強烈。杜鵑笑說八成是“暈?！绷恕？纱謇锍嗄_醫(yī)生一臉嚴(yán)肅：你體虛，根本不能懷娃崽，搞不好的話，大人孩子都保不住。

秋生勸杜鵑把孩子“拿”掉。杜鵑來了倔勁：那是條命啊，生不了娃，我還待在你家干嘛！

孩子終于生下來了，杜鵑給取的名──海強。

以后幾年，杜鵑的身子骨就像是燈油一點點耗盡那樣越來越弱。

杜鵑再也沒提看海的事兒。秋生知道，她是不想讓自己難過。

一天，秋生一咬牙，背著杜鵑下了山，在外面找來一輛跑短途運輸?shù)耐侠瓩C。拖拉機繞了一個又一個彎，終于出了大山，開了好久才停下。

秋生用棉被支起杜鵑的身子，指了指不遠處說：鵑兒，看海。

杜鵑睜大雙眼望著秋生所指的遼闊海面，突然雙手掩面，秋生一把摟住她：咋了？

杜鵑說：我這輩子知足了。

秋生背過頭去。

杜鵑說：我要嘗嘗海水的味道。

秋生走到海邊，掏出一個空藥瓶，舀滿水，回身遞給杜鵑。

杜鵑舔了舔說：真咸。

杜鵑回家后不久就再也撐不住了。臨終前，她遞給海強一個裝滿海水的藥瓶說：娘見過大海了，你長大后也要……

十幾年后，海強初中畢業(yè)了，因為身體不是特好，沒當(dāng)上兵，在家跟著秋生靠種點山貨過日子。

一天晚上，秋生說：海強，這樣下去，你靠啥娶媳婦呢？

海強問：那我打工去，行不？

秋生說：行，要不是你外公外婆都有病，我也早出去了。

海強說：去哪？

秋生說：沿海吧，你娘最想看的就是海。

海強紅了眼。

海強走之前，在娘墳前插了一束杜鵑花：娘，都說我的眼睛長得像您，我替您看海去。

山風(fēng)吹過，杜鵑花仿佛沖他點頭微笑。

海強去了海邊一個漁村打工，那邊的休閑旅游搞得挺火，他很忙，沒回過家。

幾年后，海強來信說他找了個當(dāng)?shù)氐墓媚?，還寄來了照片，讓秋生幫忙瞧瞧。

兒子走后，秋生成天悶聲不響，一有事就跑到杜鵑墳頭抽口悶煙，嘮上幾句。秋生拿著女孩子的照片說：鵑兒，娃兒有對象了，聽說人挺好，我看行，你說是吧？

海強問他選在啥時結(jié)婚好，秋生回信說：杜鵑花開那會兒吧，我過來，家里的酒席，過后再補吧。

海強要結(jié)婚了。那天，秋生從箱子里翻出那件結(jié)婚時買的中山裝穿上，往口袋里揣上海強匯來的路費，對著鏡子照了又照。衣服還光鮮，只是當(dāng)年那張平滑的臉上已刻上了道道山溝，秋生皺了皺眉。

秋生采了一大捧杜鵑花，包了些放好，其余的都插在杜鵑墳前，默默念叨：鵑兒，我?guī)闳タ春！?/p>

公交車已經(jīng)通到村口，秋生轉(zhuǎn)了好幾趟車，趕到海強那邊漁村時，已近黃昏。

兒媳婦長得水水的，見著秋生就叫“阿爸”。海強取出一身嶄新的西服，張羅著要給秋生換上。秋生說：這個不急，等你大喜那天我一準(zhǔn)兒換上，你找個船吧，咱出海一趟。

海強知道爹的話不多，可從來說一不二，于是找來一條小舢板，笑著說：爹，您以前乘的是大軍艦，可我們這里只有這玩意兒，委屈您了。

盡管是落潮時分，小舢板還是有點顛簸。海強勸他坐到船艙里，秋生不搭理，自顧站在船頭，挺胸，收腹， 雙手背后，左手緊扣右手手腕。

到了海上一座礁石，小舢板停了下來。秋生第一個跳上去，面向夕陽處站定。

秋生打開隨身攜帶的包裹，取出杜鵑花。杜鵑花的花瓣已合在一塊兒，沒有了初摘時那么鮮艷。

秋生對著杜鵑花說：鵑兒，那回你看見的其實是大湖，嘗的也是我摻了鹽的水，我騙了你??！

秋生輕輕將花兒一朵朵拋入大海，說：你走了整整十九年，我今個兒就帶了十九朵花兒，鵑兒，你好好嘗嘗吧，那才是真正的海水啊。

微微波瀾中，杜鵑花隨波起伏，舒展的爿爿花瓣盡情吸吮著海水，在夕陽的映照下顯得格外艷麗。

娘──

秋生背后，一對小情侶齊齊跪拜，起身時都已淚流滿面。

選自《文學(xué)港》