孔令玉

30年前秋天的一個晌午，門前小河邊的蘆花呈暗紫色，院子里堆放著枯萎的辣椒茄子秸，地面上曬一大片金黃色的玉米。我坐在小凳子上摘枯秸上遺留的青的和紅的辣椒，突然間，蹲在我腳邊的小花狗猛地躥起來，踢翻了盛放辣椒的小竹籃，沖出院子，哇哇大叫。母親把一個陌生女人領(lǐng)進(jìn)了家門。女人穿得又破又臟，蓬亂的頭發(fā)遮住了臉，只露出一雙混濁的眼，看不出年齡。小妹妹問這人是誰怎么這么臟。母親生氣地拍打了妹妹，讓她別瞎說，該叫姚姨。

那天，母親破例沒有下地做活，伺候姚姨洗了澡，換了干凈衣服，剪了頭發(fā)。經(jīng)過梳洗整理，我們發(fā)現(xiàn)姚姨長得很端正，還很秀氣，只是太瘦了，一雙深陷進(jìn)去的眼睛，呆板無神。

傍晚，父親回來了。姚姨沖著父親傻傻地笑，說一句我們聽不清的話，隨即抬腳就往外走，父親和母親趕緊扶著，讓她坐到凳子上。

晚上，我里屋的床讓給了姚姨，我和妹妹擠在外間小竹床上。我聽到父親和母親的對話。父親說，還是送她回去吧，你要下地，孩子們又要上學(xué)，沒人照顧，留在家里不安全，萬一走丟了不是好心辦壞事嗎？母親說，我看還是留她在這里住一段時間吧，她的日子也不多了，今天要不是我在路上看到她，還不一定會出什么事呢，前幾年她還沒生這病，只是腦子有些糊涂，那家人就那樣不待見她，現(xiàn)在還能有好日子過嗎？在母親的堅持下，那個秋天，身患絕癥、腦子又不好使的姚姨，留在了我們家。

那個秋天，母親起早摸黑把地里的活做完，留下時間在家照顧姚姨。那個秋天，是我們家伙食最好的一段日子，一貫節(jié)儉的母親變著法子弄好吃的。看到母親往姚姨碗里不停地夾菜，看到母親每天為姚姨梳頭，我想，母親一定跟姚姨有很深的感情?？呻m然有母親悉心的照料，姚姨越發(fā)瘦弱了。直到兩個月后，姚姨滴水不進(jìn)，母親才通知了她的家人。

來接姚姨的是一個瘦小的駝背老頭，推著手推車，車上放一只大柳匾，一條薄薄的破棉絮。姚姨被父親從里屋抱出來放在大柳匾里，母親抱來一床厚厚的棉被蓋在姚姨身上。望著老頭推著姚姨走上了門前的小河堤，母親臉上滿是淚珠。姚姨回家五天就去世了。

后來我才知道，姚姨是父親曾經(jīng)的未婚妻，是小時候訂的娃娃親，長大后，父親家境貧寒，姚姨的父母就悔了這門婚事。因為有家族遺傳精神病，姚姨還沒嫁人就瘋了，最后嫁給了大她二十多歲的駝背男人。

30年后的這個秋天，我想起了那個叫姚寧的女人，思念我已故的善良的母親。

選自《揚子晚報》