梅寒

深秋清晨，臨城杏花胡同深處一座小院里，一身素色戲衣的素顏在吊嗓兒。

薄薄的晨霧中，素顏醇厚的嗓音穿云裂帛，梧桐樹上成群的麻雀受了驚，“撲楞楞”飛進(jìn)云天霧里，枝頭幾片枯黃的葉子，顫微微的在清洌的晨霧里瑟瑟抖著，慢慢復(fù)歸寧靜……

小院只有在那個時刻有一絲熱鬧，鋪滿青石花磚的小院在那個時刻成了一方熱鬧的舞臺，舞臺上有了風(fēng)流倜儻的皇帝，有了捻須搖扇的諸葛亮……也有樹上那些終究聽得不耐煩起身離席而去的麻雀。

那樣的日子，寂寥，悠長，薄涼里摻雜著一絲莫名的期待與悵惘。

認(rèn)識蘭君之前，素顏是臨城戲園舞臺上有名的美女。二十歲，花開正好，清麗脫俗的長相，卻偏偏劍走偏鋒，不唱典雅大方的青衣，不扮活潑俏皮的小旦，一張水嫩光滑的素顏，抹了油彩，戴上髯，一開口，就是蒼勁醇厚的老生唱腔。若不是戲袍子底下那到底顯得單薄清瘦的身子骨，單聽唱腔，臺下無人會懷疑她是一位女坤生。她的聲音里沒有半點雌音兒。

可她有著一顆十足柔軟的女兒心。

第一次與蘭君相遇，在臨城一大戶人家的堂會上。素顏與蘭君同臺表演，一出熱鬧又喜慶的《游龍戲鳳》，戲里頭，素顏是風(fēng)流倜儻的正德皇帝，蘭君是調(diào)皮機(jī)智的李鳳姐。梅龍鎮(zhèn)上一出游龍戲鳳的陳年往事，被他們兩個拿到戲臺上來，便有了別樣的韻味。真真假假游龍戲鳳，假假真真鳳戲游龍，傾倒了臺下的觀眾，也傾倒了臺上那一對演戲的人。

你儂我儂之際，蘭君的雙眸憂傷地掠過素顏的臉：原諒我……不能給你一個你想要的名分……

彼時的蘭君已有妻室。

素顏的纖纖玉指輕輕壓在了蘭君的唇：只要你在這里給我留一個家。素顏將腦袋貼在蘭君的胸口，聽那里小鼓一樣有力的心跳。素顏的臉上便有桃花一樣的燦笑。

舞臺后卸罷妝，前臺素顏的戲迷們呼聲還在一浪高一浪地喚她出去，蘭君的臉上便有淡淡的陰云飄過。那一片淡淡的陰云，沒能逃過素顏的眼睛。

素顏卸罷鉛華，離開了她最熱愛的舞臺。

她對蘭君說：我演累了，以后你養(yǎng)我。

素顏便把自己的舞臺深鎖在那個寂寞的梧桐庭院。她做了蘭君的妾。

一天天，在院子里等待不期而至的蘭君。蘭君很忙，他是紅透臨城的旦角兒，一場又一場的演出，占去了他的大半時間，閑下來時，他還要回到自己的家里安撫家中妻兒，到素顏這里，他能給她的只有一點點從日子里裁下來的邊邊角角。來了，匆匆忙忙親熱一番，又要匆匆忙忙地走。素顏不舍，她卻從不說出口。來去，全部由了他。她給他最大的自由。素顏只會在蘭君離開小院后，一遍又一遍，用回憶將寂寞的心房填滿。

素顏愿意那樣守住一份天長地久。

相識三周年，一個素顏期待又期待的日子，素顏早早起來，梳妝打扮，洗手做羹湯。蘭君答應(yīng)過她，會在那個日子如約前來，前來陪她一起唱一出《游龍戲鳳》。

由日出等到日中，由黃昏等到月斜。桌上的菜，涼了熱，熱了涼，最終，被素顏一古腦兒倒進(jìn)了垃圾筐。一起被打包倒掉的還有素顏一腔涼透了的情。

蘭君攜妻帶子到另一個城市去演出。

素顏得知這個消息時，蘭君已經(jīng)在另一個城市安下營寨。

素顏也直奔蘭君演出的那座城池。不是隨行家屬，而是組了班子去唱戲的角兒。

素顏三年沒上舞臺，卻無一日不練功。素顏的舞臺就搭在蘭君唱戲的戲園子對面，蘭君幾時開戲，她幾時開戲。蘭君唱幾日，她唱幾日。舞臺上的風(fēng)采不減當(dāng)年，臺下觀眾甚至因為她一度消隱再復(fù)出而越發(fā)瘋狂。那個城市為那一場擂臺賽傾巢而出。

戲迷們有福。卻不知道鑼鼓喧天燈火通明的舞臺上，濃墨重彩的臉譜后，兩顆心在經(jīng)歷著怎樣的驚濤駭浪。

演罷戲歸來，蘭君攜滿腹歉意來小院找素顏，迎接他的是一把冰冷的鎖。

素顏搬離那座蘭君為她置下的小院，搬到一處窄小的出租房里。

素顏又重返舞臺，唱戲養(yǎng)活自己。

素顏嫁了，嫁給臨城最有名氣的黑老大。黑老大比她大二十歲，是她最忠實的戲迷。黑老大愛她，從素顏來臨城登臺唱戲就開始，由父親一樣的愛，到男人的愛，到知音的愛。

素顏搬到黑老大為她設(shè)下的華屋，出入有香車寶馬。

她還唱戲。

黑老大說，只要你愿意唱，你可以唱一輩子。

素顏終是在中年唱得正是爐火純青的時候退出舞臺……

又是深秋，臨城郊外那條清清的河，岸邊黃葉滿地，秋日暖洋洋的太陽底下，身著家常便裝的素顏，在河邊一絲不茍地唱戲，唱給輪椅上很老的黑老大一個人聽……

選自《小小說·大世界》