文/倪方六

中國(guó)古代的“快男”

文/倪方六

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“快男”

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，最出名的“快男”至少有三位：一個(gè)叫秦青，一個(gè)叫薛譚，另一個(gè)叫孔仲尼。

秦青是秦國(guó)的職業(yè)男歌手，歌喉無(wú)與倫比。薛譚是秦青的學(xué)生，音樂(lè)典故“薛譚學(xué)謳”說(shuō)的就是薛譚跟秦青學(xué)唱歌的故事：“薛譚學(xué)謳于秦青，未窮青之技，自謂盡之，遂辭歸。秦青弗止，餞行于交衢，撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云。薛譚乃謝求反，終身不敢言歸?！边@個(gè)故事出自《列子·湯問(wèn)》，在書(shū)中，秦青的歌聲被形容成“能讓林中的樹(shù)木嘩嘩搖動(dòng)，能使天上飄移的云彩停下來(lái)”。

孔子以其儒學(xué)大師身份廣為人知，實(shí)際上他早年癡迷音樂(lè)，曾經(jīng)跟魯國(guó)的樂(lè)官、音樂(lè)大家?guī)熛鍖W(xué)音樂(lè)，《史記·孔子世家》記作：“孔子學(xué)鼓琴師襄子”。

孔子的音樂(lè)基礎(chǔ)特別扎實(shí)。跟師襄學(xué)《文王操》曲子僅10天，師襄便告訴他可以學(xué)別的了?？鬃硬粌H彈得好，歌唱得亦棒?？鬃右蜃约旱聂攪?guó)國(guó)君整天沉湎于女樂(lè)之中，“三日不聽(tīng)政”而遠(yuǎn)走他國(guó)，這是孔子周游列國(guó)的主要原因。臨走時(shí)，孔子高唱：“彼婦之口，可以出走。彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲?！备柙~大意是，國(guó)君聽(tīng)信婦人的話，令正直的人心死，所以只能出走了。既然不被重用，何不游走四方，以度余生呢？

孔子在齊國(guó)聽(tīng)《韶樂(lè)》，曾“三月不知肉味”?？鬃訉?duì)音樂(lè)的追求并不僅僅是“熱愛(ài)”，他還把音樂(lè)當(dāng)成了傳道的手段，通過(guò)音樂(lè)來(lái)教育人，凈化弟子的心靈，所以孔子將“禮”與“樂(lè)”并列，看得同等重要。

漢代的“快男”

如果要評(píng)選漢代“快男”，也可以找出三個(gè)人進(jìn)行PK，這三位分別是李延年、劉邦、項(xiàng)羽。

李延年是中山（今河北定州）人，其父母兄弟都是宮廷樂(lè)人。他本人因觸犯刑律，遭受腐刑，被罰在宮中當(dāng)“狗監(jiān)”，替皇家飼養(yǎng)、管理獵犬。但李延年極有音樂(lè)天賦，他擅長(zhǎng)音律，能歌善舞，深得漢武帝劉徹的青睞和賞識(shí)。

李延年善于吸收少數(shù)民族音樂(lè)養(yǎng)分，創(chuàng)作出有自己風(fēng)格的樂(lè)曲，這在現(xiàn)代叫“改編”。張騫出使西域帶回來(lái)一曲《摩訶兜勒》，李延年便根據(jù)此曲，創(chuàng)作出了包括《黃鵲》《隴頭》《出關(guān)》《出塞》等名曲在內(nèi)的《新聲二十八解》，這是中國(guó)古代音樂(lè)中最早的橫吹曲，歌詞細(xì)膩優(yōu)美、曲調(diào)雄壯豪放。

遺憾的是，音樂(lè)并沒(méi)有給李延年帶來(lái)美好的人生結(jié)局。因其兄李廣利投降匈奴，弟弟李季與宮女淫亂，李家受株連而遭滅族，李延年也被殺了。

劉邦和項(xiàng)羽二人的音樂(lè)愛(ài)好，與李延年完全不一樣，走的是不同的音樂(lè)路線。劉、項(xiàng)二人雖是帝王級(jí)人物，但由于出身草根，走的是“野路子”，屬于不太講究的民間唱法。

劉邦是西漢的開(kāi)國(guó)皇帝，史稱漢高祖，代表作是《大風(fēng)歌》?！稘h書(shū)·高帝紀(jì)》記載，劉邦當(dāng)年如何在老家沛縣挑選了120名少年，組成“大風(fēng)歌樂(lè)隊(duì)”，并親自擊筑，為之伴奏?！洞箫L(fēng)歌》其實(shí)是劉邦的即興演唱。公元前196年，他擊敗英布還軍途中，順路回到老家，遂將昔日“故人父老子弟”都找來(lái)，擺酒設(shè)宴，聊天敘舊。酒酣之際，劉邦一面擊筑，一面唱起了《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？”

與劉邦相比，項(xiàng)羽的演唱更為悲情。項(xiàng)羽史稱“西楚霸王”，在楚漢相爭(zhēng)中敗給了劉邦。其代表作是《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

在同劉邦爭(zhēng)天下的最大一場(chǎng)戰(zhàn)役中，項(xiàng)羽被困于垓下，四面楚歌。項(xiàng)羽以為大勢(shì)已去，在軍帳中對(duì)虞姬唱起了這首歌。歌曲慷慨悲壯，虞姬聽(tīng)罷悲傷不已，回唱道：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？”歌罷，自刎身亡，留下了千古絕唱。