崔永元

（金善存摘自科學(xué)普及出版社《華夏記憶》，本刊有刪節(jié)）

父親給我起的名字不算好，因?yàn)檗挚诓缓媒兴圆缓糜?，以至于我的名字在電視屏幕上出現(xiàn)了數(shù)百次，還是沒有多少人記得，人們習(xí)慣喊我“實(shí)話實(shí)說”。

這便又多了層壓力，實(shí)話實(shí)說就意味著不撒謊，可誰又沒撒過謊呢。專家說，如果有人告訴你，他從未撒過謊，那他就正在撒謊。

但“實(shí)話實(shí)說”成了你的別稱，對你的要求就會(huì)與眾不同。就像吃肉，本不是大事，可你一邊做和尚一邊吃肉就格外不行，這關(guān)乎職業(yè)道德。“實(shí)話實(shí)說”愛撒謊，非上小報(bào)頭條不行。

人不是生來就會(huì)撒謊，該撒時(shí)，就撒了，很有些無師自通的味道，但多少總會(huì)有些原因。

先承認(rèn)，我曾無數(shù)次撒謊，大部分撒完就完，不記心上，只有幾次是刻骨銘心。

上小學(xué)四年級，一日下午上學(xué)路上，秋風(fēng)拂起些灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見柏油路上有一團(tuán)白，約摸有幾十米遠(yuǎn)。幾位同學(xué)一邊走近，一邊猜測是白紙、風(fēng)箏、白布什么的。待真的走近，我眼尖手快，看清是紗巾，并撿了起來。那是很不錯(cuò)的一塊紗巾，那個(gè)時(shí)代的奢侈品。它在幾位同學(xué)手里傳過后，重又傳回我的手中，到了學(xué)校，親手交給老師，照例作為拾金不昧者而受到表揚(yáng)。說實(shí)話，我那時(shí)是班級和學(xué)校都數(shù)得上的學(xué)生，受表揚(yáng)乃家常便飯，這次表揚(yáng)也就沒放在心上，誰知竟埋下了禍根。

待傍晚放學(xué)，路上小玩一陣輕松走進(jìn)家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親表情嚴(yán)肅坐在家中，似乎還沉思了許久。

對話大致如此：

紗巾誰撿的？

我撿的。

當(dāng)時(shí)有別人嗎？

有。

幾個(gè)人？

三個(gè)。

那怎么說是你撿的？

我先看見的。

你撒謊！……

我只記得母親吼了這一句，便手執(zhí)笤帚撲過來，劈頭蓋臉打起來。

我家兄妹四人，我最小，父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，經(jīng)常三過家門而不入，教養(yǎng)孩子的重任就落在母親一人身上，加上我們四人是大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，說服教育雖可治本，但見效頗慢，母親便常常急癥下猛藥，打?yàn)樯喜?，意思是傷其筋骨以觸之靈魂。

笤帚被打散了，母親也歇歇手，順便開始第二輪問詢。

為什么撒謊？

……

為什么說是自己撿的？

……

說！

我覺得就是我撿的。

你覺得，別人都看不見，就你能看見？撒謊是品質(zhì)問題，從小品質(zhì)不好，長大就得蹲監(jiān)獄，你知道嗎？

知道。

知道為什么還撒謊？

我沒撒謊。

于是，第二輪痛打開始了。

晚上，后背火辣辣的，躺不得便趴著，趴著難以入睡便想，第一以后遇到類似情況躲著，第二查清誰告的密，斷絕和他的一切關(guān)系。

印象中好像第二天還發(fā)了高燒，記不清了，就算高燒也行。

母親功勞很大，她學(xué)問不高，也未必懂得多少做人之道，但她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標(biāo)準(zhǔn)，甚至不惜用強(qiáng)硬手段制止孩子們有損高尚品質(zhì)的行徑。多少年以后，我和哥哥姐妹相繼工作，一致的評價(jià)是善良、老實(shí)，還有些窩囊。雖都默默無聞，無大成就，但兄弟姐妹間一直互相信任，互相關(guān)照，只一份融洽就讓許多家庭羨慕。

轉(zhuǎn)眼間升入初中，“四人幫”也粉碎了，學(xué)習(xí)成了一件正經(jīng)事。那時(shí)似乎全國都在補(bǔ)課，既補(bǔ)文化，也補(bǔ)見識(shí)。電影可以看到恢復(fù)上演的老片，外國電影也可看到朝鮮、越南、阿爾巴尼亞以外。

不知為什么，我特別迷電影，試舉一例。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機(jī)的兒子》，我們在露天操場擺好板凳占了地方，誰知天有不測風(fēng)云，電影就要開始，天降傾盆大雨，人們收起家伙四散回家，電影隊(duì)也收起了機(jī)器。

回家洗洗躺在床上，為沒看到新片而懊喪。正欲昏昏睡去，雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上，楚楚動(dòng)人，不由地想，會(huì)不會(huì)重掛銀幕繼續(xù)放映？于是纏著母親希望去探聽一下。母親雖百般阻攔，卻經(jīng)不住苦求，居然同意了。我?guī)缀跏秋w到一公里以外的操場，果然不出所料，銀幕已經(jīng)又掛了起來，于是又飛回家中，一家人穿衣起床，歡天喜地去看新片。那美妙的感覺不知如何讓你分享。至今我還會(huì)唱影片中的插曲：“奔騰的清川江，掀起千重浪；雄偉的金剛山，巍峨挺胸膛。同學(xué)們團(tuán)結(jié)緊，打擊侵略者，拿起槍去戰(zhàn)斗，消滅美國狼?！?/p>

了解了我對電影的摯愛，第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學(xué)時(shí)，部隊(duì)的地下車庫正在聯(lián)映老電影，同學(xué)提議進(jìn)去看看，哪知一看，身子便被磁石般吸住。正在放映的是動(dòng)畫片《大鬧天宮》，線條優(yōu)美，人物生動(dòng)，音樂動(dòng)聽，故事新奇，沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯(lián)電影《海底擒諜》，如果沒記錯(cuò)，這是我第一次看間諜片，捏緊拳頭，渾身熱汗，早已忘了時(shí)間。第二部放畢，還有第三部，那時(shí)人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產(chǎn)電影《無名島》，不容考慮，看罷片名我就擠出人群，邊走邊想，用何借口搪過去。沒有理由晚回家，是母親所不容忍的。

我可以告訴你，借口或者說謊言并不好編。

我也不想敘述母親如何識(shí)破謊言并還以勝過上次的痛打。

你不要以為我的母親是殘暴的。用現(xiàn)代的文明的屬于這個(gè)時(shí)代的教育觀念去權(quán)衡那個(gè)時(shí)代的父母的做法是不公正的，我一直認(rèn)定，母親是善良的，正直的，一定程度上是偉大的。她的行為與做法也許并不高明，但絕對有她的道理。過程雖簡單粗暴，但初衷和結(jié)果都是好的。

高中二年級，已進(jìn)入高考前夕的沖刺階段（那時(shí)沒有高三），我又一次因電影而撒謊，該死的電影！那天電影院上映新片《基督山恩仇記》，我剛剛讀過大仲馬的原著《基督山伯爵》，很為其中的愛情和陰森的孤島監(jiān)獄癡迷，班上幾位文學(xué)青年亦有同感，于是相約逃課去看電影。然而，世上沒有不透風(fēng)的墻。

幾天以后的一個(gè)下午，班主任李秉國把我叫出教室，手里拿了張電影票。

你去看電影吧，新片《基督山恩仇記》。

可還得上課呢。

沒關(guān)系，下午的歷史課晚上回來我給你補(bǔ)。

我拿著電影票茫然地轉(zhuǎn)了兩圈，決定回去上課并承認(rèn)錯(cuò)誤。

李老師說：我知道了。人的一輩子分很多階段，每個(gè)階段有每個(gè)階段重要的事，你現(xiàn)在最重要的是參加高考。

很多年后，我和李老師聊天說起這事，他說，有這回事嗎？我怎么不記得。

可我一輩子都不會(huì)忘記。

我知道，如果不是我，這樣水準(zhǔn)的一篇文章是登不上這本雜志的。其實(shí)回溯自己的短處需要些勇氣，現(xiàn)在階段，撒彌天大謊還不以為然者大有人在。換個(gè)角度看，撒謊也非小事一樁，一個(gè)人撒謊還無礙大局，全國人民都撒謊，這個(gè)國家也就完了。