蹇艾

如今，已經(jīng)不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他。

父親寫給我的信件終于出版了，已經(jīng)遠(yuǎn)行的父親知道這個(gè)消息一定會(huì)感到欣慰的。他一生中雖然創(chuàng)作了不少作品，出版了不少畫冊(cè)，可是他自己最欣賞、最得意的作品卻是這些寫給女兒的信件。他認(rèn)為這些圖文并茂的信件真實(shí)，有趣，充滿父女深情。由于年代巳久，又經(jīng)過(guò)幾次搬遷，有些信件可能遺失了，這次收集的應(yīng)該是父親寫給我的大部分信件。

1969年團(tuán)中央所屬的各個(gè)機(jī)關(guān)干部下放河南農(nóng)村。父親隨當(dāng)年任職的團(tuán)中央《中國(guó)青年報(bào)》社來(lái)到河南省信陽(yáng)縣黃川黃湖“五、七干?！保液蛬寢屵€有婆婆（媽媽的媽媽〉留守在北京。從那時(shí)起到1972年我也來(lái)到干校與父親會(huì)合，他給我寫了很多信。干校的生活對(duì)于這些擅長(zhǎng)于拿筆桿子的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)一定是十分艱難的，可是父親在給我的信中，卻把它用簡(jiǎn)練的文字和生動(dòng)的繪畫描繪得那么有趣。不管是干農(nóng)活，當(dāng)木匠，做豬倌，還是在食堂掌勺，展現(xiàn)在我眼前的農(nóng)村生活是那樣豐富多彩。閱讀這些信件曾給一直生活在城市的我?guī)?lái)了無(wú)限的樂(lè)趣和遐想，每封信都是讀了又讀，以至于40余年后的今天，我對(duì)一些信中的描寫，特別是插圖，還記得一清二楚。記得有封信描繪了父親的忘年交小梅哥哥和蛇的故事。小梅哥哥把活生生的蛇掛在脖子上，或者把蛇塞進(jìn)上衣口袋里，當(dāng)蛇腦袋鉆出來(lái)的時(shí)候，他用手又把它按回去。那些栩栩如生的畫面看得我心驚膽戰(zhàn)：那蛇可是會(huì)咬人的哪，小梅哥哥怎么不怕呢？還有幅畫畫的是父親和他的好朋友沈培叔叔。父親說(shuō)過(guò)有段時(shí)間沈培叔叔受到?jīng)_擊，大家在公共場(chǎng)合都不敢跟他講話。畫面上父親坐在牛車上，沈培叔叔和看管他的人從對(duì)面走來(lái)，沒(méi)有對(duì)話，但他們憂愁的表情和眼神卻流露出對(duì)彼此的關(guān)心。我為畫面上傳遞出來(lái)的友情感動(dòng)。父親還講過(guò)住在我們“六間房”的一條叫“阿西”的公狗的故事。阿西和一條母狗相依相偎，形影不離。但有一天，母狗被人打死了，阿西獨(dú)自趴在僻靜的小徑上3天不吃不喝。我去干校住在“六間房”的時(shí)候，阿西是我們6個(gè)小家庭共有的4條狗之一，其它3條狗又小又可愛，可是父親曾經(jīng)描繪的阿西的經(jīng)歷讓我對(duì)它情有獨(dú)鐘，喂它的食物和跟它玩的時(shí)間總是最多。

世事多變，幾年后，父母因感情不合而分居。父親希望能撫養(yǎng)我，這樣我于1972年9月終于來(lái)到了向往的干校。農(nóng)村的景象跟城里大相徑庭，可是一切又顯得那么熟悉。我們居住的“六間房”，門前的“二郎崗”，看家狗“阿西”等等，這些都在父親的信里多次出現(xiàn)，我只需要把它們對(duì)號(hào)入座。在干校與父親相依為命的兩年，真像父親信里描述的那樣新鮮有趣。我們一起去捉過(guò)青蛙，釣過(guò)魚，坐著驢車趕過(guò)集。那時(shí)候吃飯都是去連部打飯，自己家里還可以用小煤爐做小灶加餐。連里有自己的菜地，吃的菜都是剛從菜地里采摘來(lái)的，又新鮮又好吃。我們也有自己的養(yǎng)豬場(chǎng)，印象里吃肉的機(jī)會(huì)比按人口限量供應(yīng)的北京還要多。加餐的內(nèi)容經(jīng)常是雞蛋、鴨蛋，偶爾周末長(zhǎng)途跋涉去趕集的話，還能從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒買回雞呀、魚呀、甲魚呀、野兔呀什么的，然后爸爸紅燒一大鍋野味和朋友盡情分享。

我們干校的學(xué)校也很有特色，學(xué)校的老師是團(tuán)中央下屬各個(gè)機(jī)關(guān)挑來(lái)的能人，學(xué)生都是下放人員的子女。一個(gè)語(yǔ)文老師是報(bào)社的編輯，她對(duì)我們寫作的要求特別苛刻，錯(cuò)別字不能有，語(yǔ)句也一定要通順，為我們的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)打下了牢固的基礎(chǔ)。另一個(gè)患了牛皮癖的語(yǔ)文老師也是報(bào)社的編輯，他知識(shí)淵博，文史兼通，總是一邊講課，一邊撓頭撓胳膊。他講課的內(nèi)容雖然很有趣，但看著從他身上像雪花一樣不停地飄下的皮膚碎渣，也挺讓我們倒胃口的。我們學(xué)校還開設(shè)了英文課，由團(tuán)中央的大翻譯教。開始的幾個(gè)星期我的英文考試總是不及格，因?yàn)楸本┑男W(xué)四年級(jí)還沒(méi)有開過(guò)英文課，而干校的孩子們已經(jīng)有了一兩年的英文基礎(chǔ)了。畫畫課呢，總是上得心有余悸。大家都知道父親是畫畫的，都以為我也一定畫得不錯(cuò)，可是我是畫什么不像什么。唉，不記得是怎樣熬過(guò)那些漫長(zhǎng)的畫畫課的了。

團(tuán)中央的干校于1974年完成使命，各機(jī)關(guān)陸續(xù)回京。父親一定是十分歡喜的，因?yàn)榛乇本┚鸵馕吨锌赡苤匦麻_始創(chuàng)作畫畫了。他曾多次感嘆在干校的這些年，正是他創(chuàng)作欲望最強(qiáng)，精力最充沛的時(shí)候，但他卻不得不遠(yuǎn)離畫筆，每日半天政治學(xué)習(xí)，半天在地里干活，做著他不擅長(zhǎng)也沒(méi)有興趣的事。這真是他們這一代人的悲哀。

農(nóng)村的生活卻是小孩子的天堂。每一天的生括都不一樣，每一天都可能有可樂(lè)可笑的事情發(fā)生。特別是這每一天都是和我摯愛的父親一起度過(guò)的。我們一起快樂(lè)，―起冒險(xiǎn)，一起擔(dān)心，偶爾也一起憂傷。兩年的時(shí)間里，給我留下了數(shù)不清的溫馨的回憶。

印象中的父親對(duì)我從來(lái)都是笑瞇瞇的，不會(huì)強(qiáng)迫我做我不喜歡的事。我若做錯(cuò)了什么事，他會(huì)態(tài)度和藹地跟我講道理，讓我明白錯(cuò)在哪里。由此，我從小就對(duì)父親非常依戀。他獨(dú)自去干校的那幾年，每年有一次探親假。他回來(lái)的時(shí)候全家皆大歡喜，離開的時(shí)候腳步應(yīng)該是很沉重的。隱約記得有一次我和媽媽去北京火車站送父親回干校，到他該上車的時(shí)間了，我卻抱緊他的腿堅(jiān)決不讓他走，并且開始號(hào)啕大哭。到最后火車馬上就要開了，媽媽只好騙我說(shuō)父親要去上廁所，一會(huì)兒就回來(lái)，我這才松了手。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有其他的報(bào)社人員及其親屬在場(chǎng)，那以后，大家都知道我跟父親不僅長(zhǎng)得像，感情也特別深。

重溫父親的信，發(fā)現(xiàn)他在干校時(shí)也不忘督促我的成長(zhǎng)，希望我好好學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，聽大人的話，他還特別希望我能以助人為樂(lè)，也一直用他的行動(dòng)給我做出了榜樣。他曾長(zhǎng)期接濟(jì)在經(jīng)濟(jì)上有困難的親屬。他曾對(duì)我說(shuō)：有能力幫助別人的時(shí)候去幫人，這是誰(shuí)都能做到的事；但自己也有困難的時(shí)候還能伸出援助之手，那可不是每個(gè)人都能做到的。

還有一件讓我對(duì)父親肅然起敬的事情。在干校的時(shí)候，有一天，吃過(guò)晚飯，父親拿了把鐵鍬讓我跟他走。原來(lái)，那一天是清明節(jié)，他要給一個(gè)在干校因病去世的阿姨上墳?？此J(rèn)真地一鍬一鍬地上著墳，我問(wèn)他這位阿姨是不是他的朋友，他回答說(shuō)，這位阿姨不是朋友，甚至他也并不怎么喜歡她，只是憐憫孤獨(dú)長(zhǎng)眠在異地的這位阿姨，他要替阿姨的家人祭奠一下。我在把幾朵紅花草放在新上好的墳上的同時(shí)，也記住了父親的為人。

父親的信里提到我也給他回信。不記得回信寫得勤不勤，但忘不了很早就固定了的格式。我的信總是以“親愛的爸爸”開頭，他的呢，當(dāng)然是“親愛的小艾”，然后第二句為“我特別特別地想你”。記得有一次為了表示對(duì)他特別地思念，我用了3個(gè)“特別”，結(jié)果他的回信里用了4個(gè)“特別”，然后我又增加到了5個(gè)“特別”，好像我們?cè)?jīng)用到過(guò)7個(gè)“特別”，但很快我們倆就對(duì)這個(gè)“游戲”厭煩了，因?yàn)檎嬲雽懙臇|西還沒(méi)寫，就要寫那么多“特別”，真是太麻煩了。我們就又回到起點(diǎn)，只用兩個(gè)“特別”。這一格式一直持續(xù)到我長(zhǎng)大成人，東渡東瀛，又橫跨太平洋。也許當(dāng)年去火車站給父親送行時(shí)，我就應(yīng)該得到這個(gè)教訓(xùn)：我的眼淚并沒(méi)有留住父親。父親病重時(shí)，我們的淚水還是沒(méi)有能把他留住。如今，已經(jīng)不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他。