唐德剛

如果男性之間也有一個人可以被稱做“天生尤物”的話，這個人應(yīng)該就是梅蘭芳！

蘭芳才4歲時，父親便去世了。10年之后母親又死了。他既無兄弟，又無姐妹，所以從小便孤苦伶仃，正如他自己所說的：“世上的天倫樂事，有好些趣味，我是從未領(lǐng)略過的。”

幸好他還有個祖母。她憫其孤苦，躬親撫養(yǎng)，至于成立。另外還有個“胡琴圣手”的伯父。蘭芳7歲時便開始學(xué)戲。他那馳名的《玉堂春》就是他伯父教的。所以蘭芳未到10歲就會唱“十六歲開懷是那王”了。

他們梅家在清朝咸同年間在北京便很有聲名。所謂“所操至賤，享名獨優(yōu)”。蘭芳的祖父梅巧玲身軀長得細膩潔白、肥碩豐滿而善于忸怩。在《渡銀河》一劇里演楊太真，能使全場春意盎然。

因為揚州是煙花舊地。中國古代詩人羨慕“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州?！庇终f：“人生只合揚州死?！彼宰怨乓詠碇袊拿婷硕颊f自己是揚州人。

清人羅癭庵在他的《鞠部叢譚》內(nèi)說：“南府伶官多江蘇人，蓋南巡時供奉子弟，挈以還京，置之宮側(cè)，號南府子弟，皆挈眷居焉。其時江蘇歲選年少貌美者進之。嘉慶后漸選安徽人皆納之南府。道光后南府皆居太監(jiān)，伶人乃不得挈眷矣?！彼嚹仙摹秱?cè)帽余譚》則說：“若輩向系蘇揚小民從糧艘載至者。嗣后近畿一帶嘗苦饑旱，貧乏之家有自愿鬻其子弟入樂籍者；有為老優(yōu)買絕任其攜去教導(dǎo)者。”

在那種農(nóng)之子恒為農(nóng)，工之子恒為工，考究出身非常嚴格的社會里，他們梅家便世世代代做著優(yōu)伶。但是在那個時代，做個伶人也著實不易。他要應(yīng)付當朝權(quán)貴，他要敷衍地方上的惡勢力，還要濃妝艷抹地去為捧客們征歌侑酒。

梅家奶奶梅巧玲有兩個兒子，乳名叫做大瑣、二瑣。大瑣名叫竹芬，后改名雨田；二瑣名叫肖芬。他兩人也繼承父業(yè)習(xí)青衣花衫。大瑣年少時粉抹登場也還楚楚可人。《宣南零夢錄》的作者粵人沈南野當時在北京做豪客，“曾招之侑酒”說他：“既至則斂襟默作，沉靜端莊類大家閨秀，肥白如瓠，雙靨紅潤若傅脂粉，同人擬以‘荷露粉垂，杏花煙潤八字。謂其神似薛寶釵也?！边@位薛寶釵式的大瑣就是蘭芳的伯父，后來他也因“倒嗓”不能再唱，而改行為琴師。

至于二瑣則一直是默默無聞，未見有人捧他，未及壯年，便夭折了，而蘭芳就是二瑣的兒子。所以他不但少孤，而且家境也非常貧寒。

但是蘭芳從小便絕頂聰明，更生得明眸皓齒，皮膚白皙，指細腰纖，真是渾身上下，玉潤珠圓。而最奇怪的是他自小便生得一副謙和脆弱的氣質(zhì)，柔和得像一個最多愁善感的少女。再配上一副清和潤朗的嗓音，使他除性別之外，便是個百分之百的姣好的少女。當時人說他是“以文秀可憐之色，發(fā)寬柔嬌婉之音”。所以他自12歲便取用藝名蘭芳——他原學(xué)名梅瀾，字浣華——在北京登臺后，一鳴驚人，不期年便捧客盈千。

須知當時北京的優(yōu)伶，沒有人“捧”是永遠不能成名的。在那千萬個捧客之中，最重要的還要“豪客”。

至于豪客在當時的北京是所在皆是。那兒有的是王公貴人，貝勒公子；有的是腰纏10萬想到北京“捐”個知府道尹的地主富商；有的是進京會試想謀個一官半職的各方名士和新舉人；有的是卸職還京，在習(xí)禮3月等候召見的封疆大員。都是有錢有勢的有閑階級。

清季京師禁女伶（北京有女伶系庚子以后事），唱青衣花衫的都是些面目姣好的優(yōu)童。這種雛伶本曰“像姑”，言其貌似好女子也。后來被訛呼為“相公”。日久成習(xí)“相公”一詞遂為他們所專有，公子哥兒們反而不敢用了。蘭芳便是當時百十個“像姑”之一。

這些“像姑們”當然每個人都想擁有千百個豪客，借他們的財勢，將來好變?yōu)榧t腳。賤日豈殊眾，我們沒有理由能把這時的蘭芳和他們分開。

但是應(yīng)付這些豪客也絕非易事。他們除在園子里聽戲之外，還要這些童伶?zhèn)內(nèi)ァ百Ь啤比ァ皢柊病薄ＹЬ频姆绞接袆y側(cè)侍的，也有卸妝雜座的。在這種場合下，酒酣耳熱，猥褻的行為在所不免。清人筆記所載比比皆是。

鄭振鐸在《清代燕都梨園史料》的序中說：“清禁官吏挾妓，彼輩乃轉(zhuǎn)其柔情以向于伶人，史料里不乏此類變態(tài)的描寫與歌頌，此實近代戲劇史上一件可痛心的污點?！?/p>

有些像姑們除應(yīng)付豪客之外，亦有以同樣方式向“冤大頭”們拖金的（“冤大頭”三字在嘉慶時即有此俚語）。

這些冤大頭們有的竟為他們所迷戀的伶人“筑室娶親”耗至數(shù)萬金者。亦有因破產(chǎn)呷醋等關(guān)系而招致殺身之禍者。所以有人作詩詠其事曰：“飛眼皮科笑口開，漸看果點出歌臺，下場門好無多地，購得冤頭入座來。”

但有時也有騙子冒充冤大頭的。伶人們也常有因此失金“失身”的。

這一類的社會史料，在清人的筆記內(nèi)真多不可數(shù)。清季士大夫階級荒淫的罪惡，真罄竹難書。但是這個罪惡的淵藪便是蘭芳出身的社會背景。由此也可知道他的職業(yè)的性質(zhì)。

寫歷史的人不能因為他愛慕蘭芳，便剪去了那梅郎弱冠時代傷心的一頁。

時至光緒三十幾年時，蘭芳仍算不得是“花國狀元”。他上面前輩的青衣花衫還有他的師傅陳德霖和王瑤卿。生角有譚鑫培，和武生楊小樓等。蘭芳則不過是當時“像姑”中的第一二名而已。但那一批前輩伶人與梅家非親即故，所以他們對蘭芳也加意扶持。尤其那特蒙西后殊恩的楊小樓和譚鑫培也時時援引蘭芳為配角。

要不是時代有了轉(zhuǎn)變，恐怕蘭芳的一生便要和他的先人們一樣，到了年老“色衰”的時候，憑自己以往的聲名，來當一名管班，授幾名徒弟，再去扶持一批小輩子侄，任達官貴人們?nèi)ァ芭酢绷恕?/p>

誰知武昌城內(nèi)一聲炮響，大清皇室隨之瓦解土崩。蘭芳在清末本專唱青衣正旦，所謂貼旦。民國以后乃兼唱花衫。他本人是以皮黃起家的。但他并未忘記他梅家祖?zhèn)鞯睦デ！洞袒ⅰ繁闶撬デ哪檬謶颉?/p>

中國戲劇自宋元而后以至于他們梅家之崛起，都是昆曲的天下。自元人雜劇到吳梅所搜羅的146種“清人雜劇”，騷人墨客們也著實下過了一番功夫。至于情節(jié)的動人與唱詞的嫻雅，昆曲可說已到登峰造極的程度。惟其伴奏的樂器則只以笛子為主。

中國詩人們所欣賞的“小紅低唱我吹簫”，與其說是欣賞音樂，還不如說欣賞意境的好。

到了清朝末葉，昆曲式微了。而打倒它的，卻是由南方北傳鄙俚不堪的土戲?！皝y彈”，也就是所謂“黃腔”。湖北黃陂、黃岡兩縣所流行的黃泥調(diào)，便是后來的二黃，再配上徽調(diào)漢調(diào)乃成為后來的皮黃。

京劇是今日每個中國人都聽過的，胡琴拉得好的亦確有其超凡脫俗之處，這也是任何音樂家所不能否定的。民國以后4大名旦的琴師，幾乎全是梅派。所以蘭芳不但是4大名旦之首，而其他3大名旦亦皆祖述梅家，現(xiàn)姑不多談。所以京劇到了蘭芳手里，可說是天與人歸。

再者皮黃到了清末可說已至濫觴時代。西太后是天天要看戲的。那時戴紅頂花翎，穿黃馬褂的頭品大員參見太后都要匍匐，仰首佇視是要犯大不敬罪的?？墒菓蜃觽冊凇袄戏馉敗泵媲皡s可隨意調(diào)笑。據(jù)說在光緒初年德宗每次陪太后看戲總是侍立一旁，一次一個演皇帝的戲子出臺后向?qū)氉蛔f：“咱假皇帝有得坐，真皇帝還沒得坐呢！”太后聽了大笑，于是賜德宗座。

皮黃在清末盛行的狀況。上有好者下必甚焉，在滿清光宣之間，朝野上下幾乎每人都要哼幾句才算時髦。所以拜在他的“紅裙底下”的第一流名士，多不可數(shù)，而尤以清末民初的易實甫、樊樊山為最。梁啟超和后進的胡適也常敲邊鼓。

在這些文人的精心策劃之下，于是梅劇的內(nèi)容情節(jié)，唱工、身段、燈光、布景、臺詞、音樂等等的進步也就一日千里。因此皮黃乃由一種鄙俚不堪的小調(diào)兒，驟然進步到雅樂之林。在中國的歌劇藝術(shù)史上寫下了光彩輝煌的一頁。而蘭芳就是這一頁的首要著作者。至于蘭芳在這些第一流名士的捧客間，是否也有一二膩友，其友情是基于“靈魂深處一種愛慕不可得已之情”如琪官兒之與寶二爺者，筆者就無從深考了。

清朝惟有天津和上海的租界內(nèi)才有唱皮黃的女戲子。惟當八國聯(lián)軍的混亂期間，天津的女戲子乃乘間入北京演唱而大受歡迎。后來兩宮回鑾時，當局也就默許了既成事實。女伶既興，則在北京很多唱青衣的男伶都被那唱青衣兼唱花衫女同行擠下去。在民國初年此種情形尤為嚴重。于是蘭芳在各方慫恿之下，在大名士顯宦的捧場中，也開始唱起花衫來。青衣貼旦是專究唱工的，而花衫則唱做兼重，為投時好，為求雅俗共賞，則蘭芳唱起花衫來，其任務(wù)也就益形繁重了。