劉心武

生活在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)大陸的普通讀者，一般都讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》；一般也會(huì)知道有一部先于《紅樓夢(mèng)》的《金瓶梅》，卻直到80年代以前，仍難以讀到這部書(shū)。

我個(gè)人也是先讀了《紅樓夢(mèng)》，才讀到《金瓶梅》的。這兩部巨著，有其相似之處，它們從《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》那種為帝王將相、英雄豪杰、神佛仙人樹(shù)碑立傳的長(zhǎng)篇小說(shuō)格局中突破了出來(lái)，將筆墨濃涂重染地奉獻(xiàn)給了“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的“史外”人物，展現(xiàn)出一幕幕俗世的生活景象，充滿了前述那幾本“英雄史詩(shī)”里罕見(jiàn)的關(guān)于“飲食男女”生活方式的精微刻劃。人物不再是粗線條的皴染，而是工筆畫(huà)似地須眉細(xì)勒，而且極為注重人物語(yǔ)言的鋪排，往往通過(guò)生猛鮮活的性格語(yǔ)言，使書(shū)中人物跳脫紙上，令讀者過(guò)目難忘，掩卷如鄰。

但讀過(guò)《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識(shí)到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。那區(qū)別主要還不是前者展現(xiàn)的是土財(cái)主和市井小民乃至地痞流氓的生活風(fēng)貌，而后者主要是表現(xiàn)鐘鳴鼎食、世代簪纓的貴族之家的盛衰流程；那重大的區(qū)別在于，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作者在敘述文本中充滿了焦慮，貫穿著努力從“生活原態(tài)”里升華出哲思的“形而上”痛苦，整部書(shū)籠罩著濃郁的悲劇情懷和浪漫色彩，因此，我們雖然在閱讀的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生若干解讀上的困惑，但一定會(huì)多多少少體味到那文本中所蘊(yùn)含的獨(dú)創(chuàng)性思想的魅力，如“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，以及“意淫”說(shuō)，等等。《金瓶梅》的文本卻全然異趣。它固然也用了一些諸如“因果報(bào)應(yīng)”之類的“思想”包裝，但究其實(shí)，它卻基本上沒(méi)有什么“形而上”的追求。因此，體現(xiàn)于敘述風(fēng)格，便是非常之平靜，沒(méi)有焦慮和沉重，沒(méi)有痛苦和浪漫。

對(duì)于《金瓶梅》，一般人對(duì)之感興趣的，是里面為數(shù)不少的性描寫(xiě)，那確實(shí)是直露到放肆程度的色情文字，《紅樓夢(mèng)》里也有性描寫(xiě)，但處理上或含蓄而不失美感，或雖粗鄙卻點(diǎn)到為止，并都為塑造人物而設(shè)，沒(méi)有賣弄招睞之意?！督鹌棵贰樊a(chǎn)生的時(shí)代（最早的刻本出現(xiàn)在明萬(wàn)歷年間），因?yàn)榛实酃_(kāi)征求春藥，達(dá)官貴人更荒淫無(wú)恥，“房中術(shù)”成為最大的時(shí)髦，一時(shí)淫風(fēng)甚熾，影響到民間社會(huì)，直達(dá)底層，不僅性行為相當(dāng)?shù)亍敖夥拧?，戲曲演唱乃至茶肆說(shuō)書(shū)，包括野史小說(shuō)，直到市俗俚語(yǔ)，在表現(xiàn)性行為上也相當(dāng)?shù)亍皼](méi)遮攔”。《金瓶梅》在這方面的“成就”，放在那樣的大背景中，算不得具有獨(dú)創(chuàng)性，因此，一般論者（性學(xué)專家例外）對(duì)此書(shū)的色情描寫(xiě)評(píng)價(jià)不高，乃至多予詬病，是可以理解的。

不過(guò)，把《金瓶梅》里的性描寫(xiě)全看作著書(shū)人招攬觀者的“噱頭”，那又不對(duì)了。《金瓶梅》的構(gòu)思十分巧妙，它從《水滸傳》里“武松殺嫂”一節(jié)衍化出來(lái)。在《水滸傳》里是武松在獅子樓上殺成了西門(mén)慶，《金瓶梅》卻告訴我們武松是錯(cuò)殺了他人。西門(mén)慶把潘金蓮娶進(jìn)了家，當(dāng)了第五房小老婆，于是由此展開(kāi)了對(duì)西門(mén)慶這個(gè)惡霸的全方位描寫(xiě)，其中，占最大篇幅的，是他的性生活。有人統(tǒng)計(jì)，西門(mén)慶在書(shū)中幾乎與20個(gè)女性發(fā)生了性關(guān)系，在關(guān)于西門(mén)慶“性史”的生動(dòng)而細(xì)膩的描寫(xiě)中，《金瓶梅》由此輻射出了關(guān)于那個(gè)時(shí)代的豐富而具體的人際存在與相互傾軋，并且常常有超出歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、性學(xué)意義的人性開(kāi)掘，顯示出此書(shū)作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值?；蛟S這個(gè)價(jià)值不是作者有意識(shí)向我們提供的，但卻是客觀存在，歷久彌彰的。

《金瓶梅》這一書(shū)名，可以理解成“金色的花瓶里插著梅花”，但絕大多數(shù)讀者都認(rèn)同于這書(shū)名里概括著全書(shū)3位女主角的解釋，“金”是潘金蓮，“瓶”是李瓶?jī)?，“梅”是龐春梅。相?duì)而言，李瓶?jī)嚎赡苁歉芤鹱x者興趣的一位女性，因?yàn)樵谒臀鏖T(mén)慶的關(guān)系里，有著超越了肉欲的愛(ài)情。西門(mén)慶這一縱欲狂人，也因在與她的愛(ài)情中顯示出了人性中的溫柔、寬容與善意，從而更有血有肉，更具認(rèn)知內(nèi)涵。潘金蓮的形象，作為無(wú)時(shí)不刻地思淫縱欲的一個(gè)“性存在”，未免失之于“單純”，但她的性格，卻是刻劃得最活靈活現(xiàn)，凸現(xiàn)紙面，令人難忘的。龐春梅是在全書(shū)后1/5的篇幅里，才升為“重頭人物”的，這是一個(gè)比潘金蓮和李瓶?jī)憾几鼜?fù)雜的藝術(shù)形象，她表面上有時(shí)非常“正經(jīng)”，骨子里卻比潘金蓮更加淫蕩無(wú)度；她的復(fù)仇手段，或直截了當(dāng)而且殘酷至極，或曲折隱蔽如軟刀子割心；她對(duì)西門(mén)慶女婿陳經(jīng)濟(jì)的追求，怪異而執(zhí)著，變態(tài)而寬容，折射出那個(gè)“世風(fēng)日下”的市民社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)禮教的公然蔑視與無(wú)情“解構(gòu)”。

《金瓶梅》是以寫(xiě)西門(mén)慶一家的食色生涯為主的，但《金瓶梅》確實(shí)又并不是一部“唯性”的小說(shuō)，尤其不能因?yàn)槠渲杏猩槲淖郑愣ㄐ詾椤吧樾≌f(shuō)”、“淫書(shū)”、“黃書(shū)”，因?yàn)樗写罅康钠宫F(xiàn)著西門(mén)慶家門(mén)外廣泛而雜駁的社會(huì)生活，這部托言宋朝故事其實(shí)是表現(xiàn)明代社會(huì)生活的小說(shuō)，把大運(yùn)河的南北交匯點(diǎn)一帶的商貿(mào)盛況、市廛車輻、滾滾紅塵，描繪得光怪陸離、栩栩如生，特別是書(shū)中幾次酣暢淋漓地描寫(xiě)了清河縣中的燈節(jié)盛況，那種世俗生活的“共享繁華”，顯示出一種超越個(gè)人悲歡恩怨的人間樂(lè)趣，不管作者本人是否有那樣的寓意，善思的讀者或者從中可以悟出，不管人世間有多么多的苦難、陰謀、殘暴、荒淫、墮落、沉淪，畢竟冥冥中還存在著某種推進(jìn)人世發(fā)展的“規(guī)律之手”，因而人世中的“階段性文明”即便不可避免地含有不公正乃至污垢陰穢，個(gè)體生命仍應(yīng)保持對(duì)生命的珍視，這珍視里包括著對(duì)俗世生活瑣屑樂(lè)趣的主動(dòng)享有。

《金瓶梅》的描寫(xiě)空間，還幾次越過(guò)了一縣一府，而直接寫(xiě)到京都，寫(xiě)到豪門(mén)，寫(xiě)到宮廷，一直寫(xiě)到皇帝本人。有研究者考證出，此書(shū)是刻意影射明嘉靖朝的政治黑暗。因?yàn)榇藭?shū)寫(xiě)作時(shí)，已在嘉靖死后，那時(shí)嘉靖寵臣嚴(yán)嵩及其兒子嚴(yán)世蕃已被斥逐誅殺，所以著者可得以放手影射他們的弄權(quán)獗為，表現(xiàn)他們?nèi)绾钨u官鬻爵，收賄納兇，豢養(yǎng)鷹犬，魚(yú)肉黎民，敗壞世風(fēng)，制造人禍；據(jù)考，書(shū)中的蔡京、蔡攸父子，便是用來(lái)影射嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃的。其實(shí)，書(shū)中所寫(xiě)的那種官場(chǎng)黑暗、稅吏腐敗、官商勾結(jié)、淫靡成風(fēng)，并非只是“前朝”的“繪影”，也是“如今”的白描，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《金瓶梅》也是一部“膽大妄為”的“政治小說(shuō)”，有的論家從這一點(diǎn)上格外肯定《金瓶梅》的價(jià)值，不過(guò)，我以為通觀全書(shū)，這一因素終究還只能算是《金瓶梅》這棵大樹(shù)上的一個(gè)枝丫，就“全樹(shù)”而言，市井生活與食色之事，畢竟還是主要的枝葉，并且參差披拂，蔥郁蓊翳。

回過(guò)頭來(lái)，我還是要強(qiáng)調(diào)《金瓶梅》那令人驚異的文本，為什么在那個(gè)理想暗淡、政治腐敗、特務(wù)橫行、法制虛設(shè)、拜金如狂、人欲橫流、道德淪喪、人際疏離、炎涼成俗、背叛成風(fēng)、雅萎俗脹、寡廉鮮恥、萬(wàn)物標(biāo)價(jià)、無(wú)不可售的人文環(huán)境里，此書(shū)的作者不是采取拍案而起、義憤填膺、“替天行道”、“復(fù)歸正宗”等敘述調(diào)式，更不是以理想主義、浪漫情懷、升華哲思、魔幻寓言的敘述方略，而是用一種幾乎是徹底冷靜的“無(wú)是無(wú)非”的純粹作“壁上觀”的松弛而隨意的筆觸，來(lái)娓娓地展現(xiàn)一幕幕的人間黑暗和世態(tài)奇觀？就小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律而言，像《紅樓夢(mèng)》那樣地充滿敘述焦慮，洋溢著理想光芒與浪漫情懷固然是一種很好的敘述方式，而《金瓶梅》式的“冷敘述”，并且是達(dá)到七穿八達(dá)、玲瓏剔透、生猛鮮活、濃滋厚味的“純客觀敘述”，也是一種在美學(xué)上可能具有相當(dāng)價(jià)值的敘述方式呢。

我們可能更樂(lè)于公開(kāi)地表達(dá)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的激賞，而吝于表達(dá)閱讀《金瓶梅》時(shí)所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時(shí)代和大人文環(huán)境有關(guān)。其實(shí)，拋開(kāi)其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對(duì)話的語(yǔ)言功力上，往往是居《紅樓夢(mèng)》之上的，我們所津津樂(lè)道的“紅語(yǔ)”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的筵席”，“前人撒土迷了后人的眼”……等等，都是《金瓶梅》里嫻熟而精當(dāng)?shù)剡\(yùn)用過(guò)的?！都t樓夢(mèng)》在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)大陸，已經(jīng)獲得了可以說(shuō)是幾無(wú)異議的至高評(píng)價(jià)，但是《金瓶梅》卻直到這個(gè)世紀(jì)末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學(xué)界也才有可能更加開(kāi)放地進(jìn)行研究，我這里便對(duì)學(xué)界，當(dāng)然也兼及一般的讀者，提出這樣一個(gè)課題：當(dāng)一個(gè)時(shí)代里的一個(gè)作家，他實(shí)在無(wú)法升華出理想與哲思時(shí)，他便使用《金瓶梅》式的文本，精微而生動(dòng)地描摹出他所熟悉的人間景象和生命現(xiàn)象，在語(yǔ)言造詣上更達(dá)到出神入化的鮮活程度，我們是應(yīng)當(dāng)容忍他呢，還是一定要嚴(yán)厲地禁制他，乃至恨不能將他的著作“扼殺在搖籃中”？