王選

一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，身體上就會(huì)長出根須，慢慢，扎進(jìn)了那片泥土。在南城根生活久了，亦是如此。

似乎沒有人知道南城根的歷史。一座城，豢養(yǎng)著一段殘史，一方日月?？倳?huì)有那么幾個(gè)人記得。至于城外的風(fēng)塵，是何等模樣，就模糊了。是先有城墻，后有人，還是先安頓了人，再修的城墻，這么久遠(yuǎn)的事情，誰也理會(huì)不清，何況，理清了又能如何。多少年，南城根就這樣在歲月的剝蝕中活著，像一株從塵埃深處長大的樹。誰也不知道那枚種子，來自何方，又何時(shí)萌芽，如何成長的。只有風(fēng)霜打磨過的枝干，長著一季又一季的春夏秋冬。

那些麥浪滔天的良田，早已不見了，那些瓦舍茅屋，還是不見了，甚至那些青瓦土房也跟著不見了。時(shí)間的手指，一層層剝掉了南城根打滿補(bǔ)丁的衣衫，露出了現(xiàn)在水泥紅磚堆砌的骨肉。一切都會(huì)過去，長在地皮上的事，都會(huì)被時(shí)間的手指掐掉，就連一陣漫不經(jīng)心的風(fēng)，都能讓大地上的事情現(xiàn)出衰老的痕跡。那些在南城根出生的人，年輕時(shí)，反穿皮襖，蹲在城墻下，端一碗馓飯，把使不完的二勁在嘴皮上消磨了。他們沒有改變什么，城墻還是高高在上，城墻垛子鋸出了干硬藏藍(lán)的天，只有墻根下，那坨被他們破皮襖蹭光的墻壁，平滑得粘不住一絲風(fēng)。待他們老了，依舊反穿破襖，一溜子，癱坐在城墻下，吸一鍋?zhàn)约曳N的旱煙，把松散的骨頭攤開，讓太陽烤烤，他們一輩子在城墻的陰影里活著，連骨縫里都有潮濕的霉味。就這樣，一些人生下，一些人走南闖北，一些人在南城根卸下衰老，還有一些人死了。南城根從此在他們的記憶中，一同被埋入了北山的黃土里。

一切似乎就這么簡單，一輩子也長不過城墻下的一根陽光。

于是這樣想的時(shí)候，凡事都變得蒼白了。然而南城根還活著，不緊不慢地活著，像一棵老榆樹，把根扎進(jìn)了這片泥土，那些逝去的人，猶如一枚枚葉子，終會(huì)落葉歸根。那些枝頭，春風(fēng)一吹，又會(huì)吐出新葉，搖曳在黃土起伏的城墻下，如此生生不息，薪火相傳。只要根不死，人就活著。

很多年以前，應(yīng)該是遙遠(yuǎn)的連日光都泛黃的光陰里。藉河湯湯，蜿蜒東流，橫川平鋪著，田野肥沃。那些麥子、玉米、洋芋、胡麻、蕎、荏，親愛的糧食養(yǎng)活著這城外的人們，當(dāng)天災(zāi)人禍襲來，這片養(yǎng)育著平凡子民的土地，沒有遺棄他們，沒有逼迫他們流亡、搬遷。他們也不想離開這里，雖然城墻堅(jiān)硬地把他們拒在一邊，但這里埋著祖先的骨殖，也飄蕩著祖先的靈魂，這里還有肥沃的土地和善良的莊稼，這里也有雞犬相聞鄰里瓜葛，要走，是多么不容易的事。甚至他們輕輕的一動(dòng)彈，就扯得腳底下的那些須根生疼。于是，那些年月，城墻下的人們依舊生兒育女，糧食、馬匹、土地，便是他們沾著泥土的根。這條根，一直延續(xù)，像一脈血液，流淌著，流淌著，無論時(shí)光如何變幻，這血液里都有南城根的味道和溫度。

后來，那些土地長出了高樓，那片河道也改造成了風(fēng)景。牛羊彌散，莊稼遠(yuǎn)去，農(nóng)耕時(shí)代的鞭子、鐮刀收進(jìn)了博物館，唯有那些記憶，永遠(yuǎn)藏在自己的內(nèi)心，到年老體衰時(shí)，就掏出來，慢慢咀嚼、靜靜回味。再后來，城墻拆了，歲月的風(fēng)可以自由翻閱城里城外的身世了。沒有城墻的日子，城下的人們，生活似乎亮堂了許多，城里的喧囂和熱鬧也滾燙著，鉆進(jìn)了人們的耳朵，就連那些陽光，沒有遮擋后，也把南城根多曬了半天。然而，日益筑起的高樓，再一次讓這里披上了陰暗的衣衫。沒有了生長糧食的土地，只有在老房子的基礎(chǔ)上做文章了，蓋起兩層小樓，租出去，收一些租金。就這樣，城外的人失去了對(duì)莊稼的依賴，用祖先留下的小小地盤，養(yǎng)活著妻子兒女。在這樣的日子里，南城根的根，似乎淺了許多，一切都維系在八九間小房里，似乎任何動(dòng)彈都會(huì)扯斷。何況，日漸被水泥密封起來的土地上，一條根伸進(jìn)去，回到那些泥土和水分的身體里，談何容易。

可根淺了又能如何？在這里世世代代生活的人，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活方式，也只能靠祖先留下的微薄資產(chǎn)推天度日。南城根的人，已經(jīng)沒有什么，像兩手空空的小孩，唯有腳下的一片土地，和土地上蓋起的小房子，他們就靠小房子的租金過著柴米油鹽的生活，打發(fā)這破舊的皺皺巴巴的日子。讓他們進(jìn)城上樓，是多么不現(xiàn)實(shí)，沒有工作、沒有技術(shù)，切斷了房租就等于斷了他們的后路。所以，這片土地上，城堡一樣的房子，成了他們的命根。

就這樣在城市的一角窩著，沒有多少欲望，更沒有太多私心雜念。遠(yuǎn)去的時(shí)光沒有人惦念，懷舊總讓人傷心，連眼前這小光陰都過得并不如意，何必去遙想當(dāng)年。就卷縮在現(xiàn)世的安穩(wěn)里，一天天過吧，這里有熟悉的鄰居，還有多年不曾走動(dòng)、血緣稀疏的親戚，這里的人都過著低調(diào)灰暗的日子，沒有比較，更沒有多少金錢和地位的懸殊，借著這份平衡，大家打個(gè)招呼、送把韭菜、打聽一番東家的姑娘西家的兒子，相安無事地打發(fā)這流年似水。于是，所有人，在高樓林立的冰涼中，擠成一堆，互相取暖，像一群羊，羊毛貼著羊毛，心挨心。一天天過去了，就這樣擠著擠著，一些暗藏的根須都伸進(jìn)了彼此的骨肉里，誰跟誰，似乎無牽無掛，又似乎不可割裂。

一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，就會(huì)扎下根。一群人，在一個(gè)地方繁衍生息，日子久了，就會(huì)長成一片森林。南城根在這片黃土地上，生了根，活在南城根的人，又在南城根扎下了根，如一棵老榆樹和另一棵老榆樹，根根盤錯(cuò)，生死相依。歲月的風(fēng)沙吞噬著大地上的一切，包括一代代人，在南城根生下、長大、老掉、最后死了，然而歲月吞噬不了地下的事物，那些埋在黃土深處的根，永遠(yuǎn)活著，活成了大地的血脈。

一個(gè)人的南城根

海棠敗了，丁香落了，薔薇謝了，還有櫻花、月季、玫瑰，一樣樣開到花事荼靡。就像有人，把她珍愛的精致瓷器，擦干凈，擺了擺，又一件件收掉了。

接著，六月，芒種。石榴花，不緊不慢地開，像挑起的一團(tuán)火焰。

南城根，看不到花，只有時(shí)間靜靜地流淌，如一架老鐘表，指針上沾著灰，一步步遲鈍地走著。向南，出南城根，藉河邊，倒是栽滿了名目繁多的花草，開了，敗了，更替著，來來往往。住在南城根，看花，是沒有意思的。不如找個(gè)午后，坐在27號(hào)院的二樓樓道上，看看風(fēng)，看看遼遠(yuǎn)的日光，還有遠(yuǎn)處晾曬的衣裳。這樣，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，價(jià)錢便宜，味濃，放點(diǎn)棗和冰糖。搬個(gè)椅子，坐下。有本書也好，隨便翻幾頁。迎面吹來淡藍(lán)色的風(fēng)，讓人想起六月的鄉(xiāng)下，開藍(lán)色花朵的胡麻，閃爍著，卷起來波紋。風(fēng)是溫的，從四周的房頂擠過來。

抬起頭，看天，天被切割成一口井，云是軟的。陽光濃密，明亮的光線，從西邊鋪排過來，潑在對(duì)面的樓頂上，泛著微微的光芒。你不知道還有多久，光線會(huì)退干凈，把黑夜交到你手里。天空還有鴿子，大約五六只，團(tuán)在一起，飛著圈，一遍又一遍，不知道累不累，沒有綁哨子，鴿子飛著是安靜的，只有掠過頭頂時(shí)，才會(huì)聽到呼嘯而過的聲音。

南城根的天，像鄉(xiāng)下，是藍(lán)的，但又是狹窄擁擠的，沒有讓人要飛的錯(cuò)覺。

正對(duì)面，是一戶人家的民房頂子。有鐵絲綁成的晾衣繩，拴在焊于樓頂?shù)匿摴苌?。有長滿碎花的米黃色被子，搭著，晾曬，沾滿了陽光的味道。還有一條玫瑰紅短褲，女式的，掛了兩天了，沒人取，風(fēng)吹過，擺了擺，又?jǐn)[了擺。是忘了？還是人不在？會(huì)是一個(gè)什么樣的租房的女子，這么粗心，想不來。

晾衣繩的鋼管上，蹲了只麻雀，什么時(shí)候來的沒看清楚，它歪頭，用嘴梳了梳羽毛，又開始發(fā)呆，在想些什么呢？或許小小的麻雀也有小小的心事，小小的心事里，盛著一座小小的城，小小的城池里，會(huì)有什么樣的愛恨情仇？或許什么也沒有，它只是歇歇，就歇歇腳罷了。

喝杯茶吧，看著看著就眼睛酸了，眼淚粘在睫毛上，哭了嗎？怎么會(huì)呢。

左邊，就是南城根的老城墻遺址，約是五米高的地基，形成斜坡。有些地方，磚頭從下到上砌了，防止裂開塌了。沒有夯磚的地方，裸露著酥松的黃土，還有摻雜的石頭。這些，曾證明，一墻之隔，就是城里鄉(xiāng)下，像一道標(biāo)簽，緊緊地貼出了不同的生活，和不一樣的流年。地基邊，長著一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照足，雨水充盈，單株都長得郁郁蔥蔥。

南城根上面，就是真正的樓房了，一排，兩排，三排，七八層，雖然有點(diǎn)舊，漆都開始剝落了。但是像一個(gè)巨人，本來站得就高，俯視著擁擠、低矮、陳舊的南城根。這樣一比，倒覺得南城根可憐兮兮，像個(gè)沒娘的長不大的孩子。不知道住在樓上的人，爬在陽臺(tái)，低下頭，看南城根灰撲撲的民房和院子里熙熙攘攘的人，會(huì)作何感想？

有時(shí)候，樓房上會(huì)有說話的聲音，從窗戶里滲出來，落在南城根頭頂上。也有時(shí)候，會(huì)有人從窗戶扔下一個(gè)啤酒罐，“哐當(dāng)”一聲，砸在民房頂子上，或者房背后，水泥與罐子相撞的聲音，異常清脆，南城根醞釀了半個(gè)下午的寂靜，瞬間打碎了。院子里，閑臥的看門狗受到驚嚇，就勢(shì)一躥，狂吠著，滿院亂跑，像蒼蠅把頭掐了。房東鉆出屋，仰著頭，朝對(duì)面的樓上咒罵幾句，你怎么不把你們家先人牌牌扔下來，你住的高就越不要臉了。狗看著主人罵，就交權(quán)了，又臥下，打起了盹。樓上沒動(dòng)靜，也不知誰扔的，罵幾句，唾口唾沫，歪著脖子又進(jìn)屋了。

陽光慢慢收斂，巨大的陰影開始一寸寸攤開。風(fēng)吹過，搖晃著掛在防盜欄上的干辣椒。

突然又聽見細(xì)細(xì)的哭聲，從右邊的民房窗口里，細(xì)細(xì)地飄過來，在干燥的空氣里，哭聲很快就干了，化了。怎么回事？也沒聽見吵架聲，莫名其妙，那哭聲變成了哽咽，一抬頭，一個(gè)長頭發(fā)的女子，穿著碎花裙，捂著紅紅的臉，倚在窗臺(tái)上。倚著倚著，就不見了。

茶涼了。太陽合攏了翅膀，黑夜?jié)u漸包圍了南城根。椅子搬進(jìn)屋，風(fēng)替你揭起了門簾。一個(gè)人，就這樣把整個(gè)下午的光陰打發(fā)了。

剩下的涼茶水，就倒進(jìn)花盆吧。

責(zé)任編輯 馬銘明