羌人六

核桃樹(shù)很高。爬上去，人輕飄飄的，像一片葉子。母親在樹(shù)下嚷嚷，要我小心。我聚精會(huì)神捏著那根竹竿，打核桃，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)身子。汗水濕透了黑色T恤。我意識(shí)到，時(shí)間在紛紛下墜，世界正重新回到腳上。樹(shù)下面是院子，院子下面是通往鎮(zhèn)上的馬路，馬路下面，是不知流了多少年，也不知還會(huì)流多少年的河流。

時(shí)至今日，我們中的大部分人都不愿再去承認(rèn)她是一條河流。干枯而荒涼的河床，還存留著她遠(yuǎn)去的時(shí)光。于是，又難免不生出一點(diǎn)點(diǎn)為人的寂寞與感嘆。恍惚間，母親的聲音被河流的聲音濾掉了，身體開(kāi)始緩緩下沉，整個(gè)村莊也在下沉。

我在想，也許，我現(xiàn)在逗留的位置，就是當(dāng)年河流流經(jīng)的地方。在時(shí)間的另一塊領(lǐng)地，一群呆頭笨腦的魚(yú)，正筆直游過(guò)我的身體。空氣在燃燒。

樹(shù)枝都讓你打落完了。母親的聲音再次從樹(shù)下漲了上來(lái)。一樹(shù)核桃，前前后后，我打壞了四根竹竿。母親不會(huì)爬樹(shù)，父親走后，每一年的核桃就成了她的一塊心病。母親在責(zé)備我，潛意識(shí)里，樹(shù)也有生命和感情，有疼痛和守望，不曾喊叫，不曾哭泣，也不曾遷徙。我一度嘗試著輕輕揮舞竹竿，把核桃趕下樹(shù)。無(wú)濟(jì)于事。核桃像是在那些枝條上扎了根，穩(wěn)如泰山。核桃葉子像鈔票一樣落在地上。母親卻比掉了這么多鈔票還要心疼。她唉聲嘆氣，說(shuō)后悔讓我回家?guī)退蚝颂?。我懷著一股歉意，停下?lái)，伸了伸快要麻木的腿腳，又用濕透的T恤擦了擦額頭上的汗。樹(shù)下，滿地都是核桃葉子。母親在院子里不安地來(lái)回走動(dòng)。她就像一片落在地上的葉子。

“你這樣打核桃，明年想打也打不成了。”母親說(shuō)。

“吃到碗里，就要望到鍋里。鍋里沒(méi)了，有碗也還是空事。”母親的話語(yǔ)有些僵硬，她說(shuō)的不無(wú)道理。只是道理無(wú)法讓已經(jīng)發(fā)生的事情有任何改變。落下的葉子，不會(huì)再次返回樹(shù)梢。

在鄉(xiāng)下，人們總是習(xí)慣用“吃到碗里，望到鍋里”來(lái)指責(zé)貪婪，順藤摸瓜。我知道，他們經(jīng)歷了我們這一代人所沒(méi)有經(jīng)歷的饑餓與貧窮。我的祖母與這句話語(yǔ)有著直接的關(guān)系。據(jù)說(shuō)，我的祖母就是在一九五八年被活活餓死的。

在我們本地，還有一句話與此類(lèi)似，那就是“眼大肚皮小”。仔細(xì)咀嚼，母親的話語(yǔ)并無(wú)違背的意思，而是順應(yīng)，順應(yīng)自然，關(guān)愛(ài)生命。我承認(rèn)，這是一個(gè)越來(lái)越相信“餓死膽小的，撐死膽大的”時(shí)代。一個(gè)越來(lái)越“金錢(qián)至上”的窮奢極欲的社會(huì)。母親的話語(yǔ)，是埋在祖國(guó)神經(jīng)末梢里的一抹清泉。我不得不打消母親在我眼中只是一介村婦的地位。我為自己的愚蠢而羞愧。從未預(yù)料的是，母親用一個(gè)近乎破舊的詞語(yǔ)，讓我感受到了一種率性而正直的鼓舞。哪怕，母親從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這將是一個(gè)嶄新的世界。獨(dú)自居住在家里的母親像一片葉子，她說(shuō)出的話語(yǔ)卻不會(huì)被風(fēng)吹散。

“吃到碗里，望到鍋里”，讓人類(lèi)有了繁衍、交替和輪回的可能。這句話，相當(dāng)于有著強(qiáng)大輻射能力的鈾。在每一粒核桃里，都有一個(gè)巨大的宇宙。所有的真相可能就是永恒。我們渴望永恒。

母親佝僂著腰身，撿核桃。幾只無(wú)所事事的母雞在院子里閑逛。旁邊是臭烘烘的豬圈。閑置的梅子炕，是陪伴父親多年的遺物。母親在上面放了很多柴禾，使它不至于顯得空洞和寂寞。另一頭兒的老屋埋著頭，不吱聲。我記得，最后一次走近它的時(shí)間是二零一零年，煙花三月，爺爺走了，我跪在堂屋中央燒了很多紙錢(qián)。有那么幾次，我都?jí)粢?jiàn)他和父親站在院子里寒暄。天一亮，就沒(méi)了。

休憩片刻，我繼續(xù)揮舞竹竿。樹(shù)上還隱藏著數(shù)量可觀的核桃。母親仰著頭，指指點(diǎn)點(diǎn)。我能感覺(jué)到風(fēng)從腋下鉆過(guò)去的聲音。“你老師考得咋樣？”當(dāng)我快要準(zhǔn)備從樹(shù)上降落到地上的時(shí)候。母親漫不經(jīng)心問(wèn)我。我真想把自己塞進(jìn)地上的某個(gè)核桃里，再也不出來(lái)。只要是在家里，這個(gè)問(wèn)題，就是母親的固有話題?！芭笥选?、“工作”、“還債”等等。我既好奇母親怎么有如此多的精力窮追不舍，又可憐母親含辛茹苦。她的世界只有我和弟弟。我和弟弟，站在她的白頭發(fā)和補(bǔ)丁里。那是我們走向世界的大門(mén)。

我能說(shuō)出核桃與一棵核桃樹(shù)的關(guān)系，卻無(wú)法推翻它們之間的距離，甚至隔膜。我和母親，亦如此刻，一個(gè)人站在樹(shù)上，挨著天空；一個(gè)站在樹(shù)下，落地生根?！俺缘酵肜铮藉伬铩?，此前，母親不止一次這樣說(shuō)我和弟弟，批評(píng)我們的不自量力?，F(xiàn)在，這句話正好落在我的心底，像是我拋向母親的一個(gè)回聲。我們?cè)诟髯缘谋硕顺粮?，要拼命抓住?duì)方。當(dāng)然，母親要偉大得多。母親要我過(guò)幾天后把賣(mài)核桃的錢(qián)拿去零花。沒(méi)有絲毫猶豫。我拒絕了。想起父親，想起現(xiàn)在相依為命的三個(gè)人，不禁有些傷感。

打完核桃，我依然沒(méi)有正面回答母親的問(wèn)題。解釋可以層出不窮，但是，我清楚，那只會(huì)加深我們之間的誤解。如果說(shuō)，有一種偉大和我們經(jīng)歷的時(shí)代沒(méi)有任何關(guān)系。我想她是母愛(ài)。作為兒子，我希望今后還能幫母親打十年的核桃，二十年的核桃，四十年的核桃，甚至，五十年、一百年的核桃。

人的臉樹(shù)的皮

在中國(guó)，喝酒算得上一門(mén)學(xué)問(wèn)，我對(duì)酒了解不深，就像我們今天的人。其實(shí)我不太喜歡喝酒，每次喝酒都是逼上梁山，時(shí)常會(huì)汗毛四立，談酒色變。以前父親在，一日三餐都免不了要喝酒，飯可以不吃，貓尿必須得喝。母親說(shuō)的。要知道河流走了那么遠(yuǎn)的路才找到大海，炊煙飛過(guò)那么高的山才變成云朵，就是生活，也得繞來(lái)繞去才會(huì)變成人生，所以想來(lái)，還是喝酒痛快，一碗酒，一碟小菜，順帶著飽經(jīng)了憂患的豁達(dá)與平靜。我時(shí)常覺(jué)得被酒鎖住了的父親更像一個(gè)父親，人可以緊跟著自己的靈魂漫無(wú)邊際地旅行，等到成年我才終于理解我的父親，為何對(duì)酒如此鐘情，慚愧的是，我從未陪他舉杯暢飲，當(dāng)我到了越來(lái)越能喝的年紀(jì)，他說(shuō)不在就不在了。

父親喝酒的時(shí)候總是一邊自斟自飲，一邊絮絮叨叨，也只有這樣的時(shí)辰，我們才不會(huì)因?yàn)楦赣H的存在感到緊張，他手板上的死繭得到了暫時(shí)的放松。然而，失去這個(gè)人的時(shí)候，我才恍然覺(jué)得，過(guò)去的情境是時(shí)間留給記憶的藥，除了能夠觸摸到一段虛幻的孤獨(dú)和溫暖，就只剩下一團(tuán)羽毛似的漆黑，凝結(jié)在內(nèi)心深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，看著蓬頭垢面的歲月，如何在我的臉上寫(xiě)下感傷、虛無(wú)，加深我的皺紋。

畢業(yè)之后有很長(zhǎng)的日子，我過(guò)著幾近顛沛流離的生活，底層社會(huì)的種種情形，如同一座荒蠻的島嶼在我面前徐徐升起。我穿越其中，有我想象不到的殘酷，也有我想象不到的困境。朋友和親人都很少聯(lián)系，我的電話大多時(shí)候只是一個(gè)鬧鐘，我倒會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)在上面走上一圈，音樂(lè)、通訊錄或者某個(gè)短信，我性情急躁，要不了多久時(shí)間，但這足以釋放我靈魂里的孤獨(dú)和緊張，足以掩飾我在我們中間的傲慢和沉默。艾多斯在哈薩克斯坦發(fā)來(lái)的短信我一直保留著，他說(shuō)：“羌哥，我在中亞想你。”

我不確定我的回復(fù)他是否看見(jiàn)，這個(gè)胖乎乎的哈薩克族九零后詩(shī)人，我們?cè)趬?mèng)幻般的蒙古高原上迎著廣闊的星辰和蒼茫對(duì)詩(shī)。

艾多斯說(shuō)他不會(huì)喝酒只會(huì)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，我當(dāng)時(shí)就想用剪刀把他的這個(gè)說(shuō)法剪掉?，F(xiàn)在才慢慢意識(shí)到自己對(duì)于純真事物的否定，是何其野蠻和邪惡，就像今天，就像現(xiàn)在，我們總在試圖說(shuō)服我們的敵人，只是從來(lái)不愿說(shuō)服自己?；蛟S每個(gè)人的內(nèi)心都有自己的國(guó)家，我們都是自己的國(guó)王，我想我們應(yīng)該尊重，而不是阻攔。與喝酒相同的是，我們要面對(duì)的是自己。在給艾多斯的短信回復(fù)里，我想我應(yīng)該承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，是的，我錯(cuò)了，不該以自己貧瘠的法則，傷害他人的深刻，用感性的火苗，否定一枚綠葉的光芒。好在我和艾多斯都是沙漠之人，屬于人群中的異類(lèi)，而且有緣，幸甚至哉。

人生如酒，往往酒喝得越多，人就越是難以純粹。好在我還沒(méi)有看透。父親喝酒多數(shù)時(shí)候是在下雨，我喝酒的時(shí)候多數(shù)是在曬太陽(yáng)。下雨是因?yàn)閯诶?，曬太?yáng)是因?yàn)樵捳Z(yǔ)躺在角落里，卻不想憋得難堪。喝酒的時(shí)候，我遠(yuǎn)比平時(shí)活躍得多，酒精催肥了我寂靜的思想和悟性，我的話語(yǔ)就像古怪的小丑，在人群里手舞足蹈，變幻莫測(cè)。但即便是裝瘋，我也會(huì)以極大的理智控制自己，收斂?jī)?nèi)心的鋒芒。

多數(shù)時(shí)候，尤其是有生人有距離的場(chǎng)合，我不喜歡太多表現(xiàn)自己，我們這里的人在描述一個(gè)人的某些習(xí)慣的時(shí)候，總是愛(ài)用到德性這個(gè)詞，我還沒(méi)那么大的定力不食人間煙火，偶爾夸夸其談，在更多的時(shí)候沉默，我喜歡觀察我們今天發(fā)生或者可能發(fā)生的一切，這就是我現(xiàn)在的德性：“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話讓我們變得可笑?！?/p>

如今，一切都是為了孩子，這很令人費(fèi)解。我們的父母應(yīng)該清楚我們要面對(duì)的是怎樣一個(gè)社會(huì)，有可能酒量比分?jǐn)?shù)還要重要。記得有一次在回平武老家的汽車(chē)上，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)為孩子轉(zhuǎn)校的母親跟人聊天，她孩子轉(zhuǎn)?；硕嗌俣嗌馘X(qián)，口氣里明顯有一種令人反胃的優(yōu)越感，要是別人，肯定不止這個(gè)價(jià)，最后她還隆重又有點(diǎn)幽默地建議學(xué)校以后開(kāi)展下“送禮”這門(mén)課程，顯然，我們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，已經(jīng)寫(xiě)在了這位母親臉上，那一刻，我的心如同一個(gè)鉛球，不能呼吸。

這樣生活下去到底是為了什么，你憑什么要活下去，我問(wèn)每一個(gè)人，也問(wèn)自己。人活臉樹(shù)活皮，“我們給風(fēng)暴一只眼睛，國(guó)家一顆心，我們才得以安全”，這是一個(gè)美國(guó)詩(shī)人的作品——大意。毫無(wú)疑問(wèn)，這些話是同一個(gè)意思，現(xiàn)在我基本能心領(lǐng)神會(huì)。我們生活在一個(gè)充滿謊言的國(guó)度里，每個(gè)人都在欺騙自己，但是我們沒(méi)有更好的辦法讓自己清醒一點(diǎn)，不盲目地愛(ài)和痛苦，不隨波逐流，有時(shí)候想下，真的，這太難了，我們終究不敢承認(rèn)我們需要什么。

父親走后，我一度沉浸在巨大的悲傷里，時(shí)間荒蕪，人沒(méi)了顏色，任憑我怎樣努力，也撬不開(kāi)這仿佛要將我席卷而去的漩渦，與那些酒氣熏天的人不同，因?yàn)椋乙鎸?duì)的是自己，面對(duì)的是尊嚴(yán)，面對(duì)的是一個(gè)詩(shī)人的光榮和夢(mèng)想，我愿意成為獨(dú)立的人：不隨波逐流，不顛倒是非，不人云亦云。

昨天晚上，睡覺(jué)的時(shí)候，我在北川擂鼓山上，大地閃電般的晃動(dòng)了一下，很快就平靜了，我似乎忘了這里還有地震這一回事，心情平靜得很，我知道對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，哪里都是一樣，沒(méi)有任何危險(xiǎn)，我們遺忘深刻的同時(shí)，深刻在尋找著我們。

嘴巴底下就是路

嘴巴底下就是路，在綿陽(yáng)到北川的野的上，健談的中年司機(jī)讓我多少領(lǐng)略了生活的詩(shī)意。這句話是他無(wú)意中說(shuō)的。我再三咀嚼，以為高人。嘴巴底下就是路，這句話我等了太久，雖然她一直活在我的周?chē)?，活在我們中間，卻只在那一刻，我是如此真實(shí)地看到了她的眼睛，形同一個(gè)朝我卷土重來(lái)的春夢(mèng)，一個(gè)爛漫不羈的流放者，最后，在我緋紅的血液里安靜了，她不再任意走動(dòng)也不該無(wú)家可歸，就像阿赫瑪托娃，或者阿克梅派的某些清晨，我們一起走在回去的路上。

人是世上的大野雞。那個(gè)名字叫赫塔·米勒的羅馬尼亞女人如此寓言無(wú)依無(wú)靠的人的生活圖景。我迷戀且贊同她對(duì)現(xiàn)實(shí)和困境的深刻的勾勒和解剖，是因?yàn)槲蚁嘈磐瑯幼鳛椤吧贁?shù)民族”的我們，同樣有著天然和超越意義的悟性和思想。數(shù)年之后，我已對(duì)少數(shù)民族這樣的恭維嗤之以鼻，我知道它之于任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，都無(wú)疑象征著失敗。從某個(gè)程度上說(shuō)，少數(shù)民族只是少部分人和少部分人以及少部分人和政府利益失衡的潤(rùn)滑油。不管怎樣，我始終確信我們所有人從來(lái)就是雞蛋，在某處降生，然后被我們自己的嘴巴活埋。

在我們當(dāng)?shù)?，種過(guò)土豆的莊稼人都知道土豆是怎么來(lái)的，但是幾乎沒(méi)人會(huì)說(shuō)一顆熱土豆是一張溫暖的床的。我們自以為是地知道我們都沒(méi)有必要讓自己不利于團(tuán)結(jié)，因此，我們要?dú)⒌糇约?。從此我們目?biāo)明確地學(xué)會(huì)了區(qū)別和灌輸，有了私心和欲望，甚至有了一種充滿勝利和荒誕意味的人生情感，它的底座是我們能看到的任何顏色，其本質(zhì)卻讓人糾結(jié)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己。

如今，在煥然一新的北川，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的羌寨跟雨后春筍似的前擁后擠，于是，我看到了四種聲音：感謝黨，感謝政府，感謝人民，感謝地震，前面三種聲音無(wú)一例外地掛在了所有可能醒目的位置，只有最后一種聲音，被人們偷偷藏了起來(lái)，像陰溝里的老鼠，見(jiàn)不得光。嘴巴底下就是路，從上到下，從文明到野蠻，從等待到等待，相信我們已經(jīng)做到了，并且做得很好，“國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人”，當(dāng)我意識(shí)到我正在說(shuō)出真相的這一刻，我心底那個(gè)模糊的巨人也被抹掉了，顫顫的星光正攜著北川寒冷的午夜疾馳，這里只剩下最最原始的寂靜和情愫，漫無(wú)邊際。世界走向我們的同時(shí)，我們也在走向世界。

有些事說(shuō)錯(cuò)就錯(cuò)，有的人往往到關(guān)鍵時(shí)刻就不長(zhǎng)葉子了。無(wú)所謂，嘴巴底下就是路。我的路就在心底，永遠(yuǎn)不會(huì)搖晃。

命運(yùn)就是反抗，輕微一點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是抵抗。愛(ài)情是無(wú)色的嗎，為何我看不見(jiàn)她，即使看得見(jiàn)，又能如何？回到家里母親總要問(wèn)我何時(shí)帶女朋友回去之類(lèi)的問(wèn)題，我懶得理會(huì)，總是一臉不屑，其實(shí)心坎里有太多的雨水和惆悵，一言難盡。人越長(zhǎng)大愛(ài)情就越奢侈，老同學(xué)里，有的孩子已經(jīng)快要上學(xué)讀書(shū)了，我的愛(ài)情卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。幾乎老是這樣，每到一處，我的單身狀態(tài)都會(huì)被人肆意涂抹，招來(lái)流言蜚語(yǔ)，他們用繪聲繪色的嘴臉編織著惡意的謊言，嘴巴底下就是路，那些人仿佛從來(lái)就不知道山的莊嚴(yán)與寂寞，也許我太傲慢了，乃至不再擁有敵意。

又過(guò)了一年，我的愛(ài)情依然是一座空房子，對(duì)我來(lái)講，她和所有不太可能的期待一樣都來(lái)得太慢了，需要我去耐心等待和保存。人生其實(shí)就是屬于任何事物唯獨(dú)不屬于自己的那些時(shí)間和經(jīng)歷?！跋駮r(shí)光一樣逝去的東西不會(huì)變成生命”，我不能確信，我是否還和從前一樣無(wú)堅(jiān)不摧地活著，身體累了，心也累了，世界猶如一座空墳。

過(guò)去的一年，越來(lái)越像一個(gè)魚(yú)鰾的生活，依然荒寂，除了面對(duì)自己和不斷打滑的心境和胸懷，除了身上還在延續(xù)的火焰與疼痛，不管瑪雅人的預(yù)言會(huì)否成真，我都已經(jīng)明白，青春不是搖錢(qián)樹(shù)，我還會(huì)繼續(xù)漂泊，嘴巴底下就是路，一切都是路過(guò)，保持沉默，可能的意義就是讓這個(gè)自作聰明的世界學(xué)會(huì)閉嘴。

責(zé)任編輯 馬銘明