葉 昕

（南京市建鄴區(qū)文化館，江蘇 南京 210017）

意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷生于1955年，至今導(dǎo)演電影不足十部。他的電影大多是小切口，講述導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，意大利西西里小鎮(zhèn)上的故事。他最有名的三部電影是被稱為“時(shí)光三部曲”的《天堂電影院》（1989年），《海上鋼琴師》（1998年），《西西里的美麗傳說》（2000年）。這三部電影在世界范圍內(nèi)享有很高的聲譽(yù)。本文以這三部電影為例，談一下托納多雷導(dǎo)演的電影藝術(shù)。

一、談三部曲的情節(jié)結(jié)構(gòu)

“時(shí)光三部曲”擁有各不相同的情節(jié)結(jié)構(gòu)?！逗Ｉ箱撉賻煛泛汀段魑骼锏拿利悅髡f》在結(jié)構(gòu)上精巧復(fù)雜。而《天堂電影院》則簡單和直接，有點(diǎn)兒大巧不工的感覺。

《西西里的美麗傳說》是以兩個(gè)人物為主線的雙線結(jié)構(gòu)，一條線是小孩子緩慢的性成熟，另一條線是瑪蓮娜逐步的被逼墮落，第一條線不斷見證和映襯第二條線，故事展開得非常漂亮。

而《海上鋼琴師》是故事套故事的結(jié)構(gòu)。第一個(gè)故事從二戰(zhàn)之后，小號手到樂器店賣小號講起（時(shí)間線1）。因?yàn)橐欢螛非?、一張唱片，小號手和老板聊起天來，一段一段的講述在維多利亞號輪船上發(fā)生的“1900”的故事（時(shí)間線2）。從敘述上看，時(shí)間線1是輔線，時(shí)間線2是主線。輔線和主線的故事同時(shí)發(fā)展。輔線上，小號手幾次登上廢棄的維多利亞號尋找“1900”，不斷回憶和講述，從而推動主線上故事的發(fā)展。主線上的故事高潮迭起，精彩紛呈，最后主線輔線匯合到一起：小號手找到“1900”。交談，分別，船炸了，小號手回到樂器店，電影結(jié)束。我個(gè)人覺得《海上鋼琴師》的敘事不如《西西里的美麗傳說》那么完美。有一點(diǎn)做作，尤其是小號手到樂器店偷唱片機(jī)一段。但是整體也非常精巧，非常出彩。

《天堂電影院》的敘述是非常樸素的，一個(gè)簡單的倒敘，從三十年后，回憶三十年前，從多多還是小孩，一點(diǎn)點(diǎn)成長，學(xué)習(xí)，工作，戀愛，直到離開西西里島。諸多的小細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，娓娓道來，令人感動。

二、談三部曲的思想主題

曾經(jīng)有位影評人用三句話評價(jià)托納多雷的三部曲。他認(rèn)為托納托雷是對美觸覺敏感的導(dǎo)演，三部曲都是在講述美：《天堂電影院》講的是現(xiàn)實(shí)世界里愛情與友情之美的回憶與懷念?！逗Ｉ箱撉賻煛分v的是美（大海，鋼琴，音樂）與現(xiàn)實(shí)（陸地）的不可調(diào)和，而《西西里的美麗傳說》講的是美在人間的悲劇命運(yùn)與毀滅。

我部分贊同以上歸納，但是客觀的講，一句話很難說盡一部長達(dá)兩小時(shí)的電影。有的電影敘事很緊湊，就像一張油畫，場面再宏大，所有的光線都集中到一個(gè)焦點(diǎn)上去。在三部曲中，《西西里的美麗傳說》是這樣的電影。美的被毀滅是電影的中心主題，影片向我們講述了毀滅美的兇手，是男人的貪欲和女人的嫉妒。當(dāng)然，作為一部大師級的電影，導(dǎo)演很好的控制了影片情感色彩的調(diào)配，他沒有把這部電影拍成冰冷，黑暗，殘酷的寫實(shí)劇。整個(gè)電影都是輕松，詼諧的氣氛，在調(diào)笑中暗藏嚴(yán)肅。而那個(gè)青春期的小男孩善良的心靈，則給這部電影的悲劇主題加進(jìn)一點(diǎn)亮色。

一部電影的魅力，并不僅僅在于它說了什么，也在于它怎么說。就《海上鋼琴師》而言，美和現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和是電影的主題。但是這部電影最感動我的地方，并不僅僅是“1900”下不下船的抉擇，而是這部電影對于藝術(shù)真切而完美的詮釋。電影用一個(gè)理想化的鋼琴家的一生，多方面的展現(xiàn)了一種藝術(shù)觀，試列表如下：

藝術(shù)現(xiàn)象 電影詮釋 電影內(nèi)容藝術(shù)的產(chǎn)生生活范圍的極度局限導(dǎo)致內(nèi)心世界的極度開闊。1．“1900”一生從未下船。2．“1900”經(jīng)常想象著世界各地，在夢中神游大地，彈琴的時(shí)候，心不知去了哪里。藝術(shù)靈感之源音樂來自于生活中的觀察，透析人的內(nèi)心世界，還有就是自己心里的陶醉。1．“1900”觀察舞會上的人，用鋼琴彈出憂傷的男人、謀殺親夫的老婦、看破紅塵的妓女，以及混到一等艙尋歡的小偷心中的音樂。2．三等艙里，歡樂的乘客用勺子敲打瓷缸，哼出《塔倫泰拉》舞曲，“1900”馬上會其意，在鋼琴上彈出這首曲子。3．在錄音的時(shí)候，“1900”看到船艙外的美女，內(nèi)心陶醉。馬上彈奏出動人的樂曲。藝術(shù)的力量音樂能震懾人的心靈，產(chǎn)生巨大轟動效應(yīng)。1．在一等艙里，“1900”和謝利斗琴，用高超的琴技折服了全場所有的人，使大家震驚著迷，忘乎所以。2．在三等艙里，乘客們擠在一起聽“1900”彈琴，大家一起沉醉，一起歡樂。

藝術(shù)現(xiàn)象 電影的詮釋 電影內(nèi)容藝術(shù)的脆弱感人永遠(yuǎn)都是暫時(shí)的，面對實(shí)利，音樂總是顯得空前的蒼白無力“1900”給三等艙的乘客彈琴，歡聚一堂，其樂融融。忽然有人大喊一聲“美國到了”，所有的人立刻跑得干干凈凈，只剩下“1900”一個(gè)人無奈的對著鋼琴。藝術(shù)的墮落20世紀(jì)之后，音樂不再純粹，變得越來越浮躁，成為人們炫耀，賺錢的工具了。1．美國爵士鋼琴家謝利浮躁，傲慢，舉止粗俗。2．謝利斗琴輸?shù)艉笙麓?，?900”說，去他媽的爵士樂。藝術(shù)的生存空間 藝術(shù)不能面對無邊的空曠。 “1900”拒絕下船。認(rèn)為在大地上他將無法彈琴。

《天堂電影院》的精彩更散布在細(xì)節(jié)上。多多成長中的零星故事，老頭子對多多的愛。我覺得這部電影不僅在頌揚(yáng)人間溫情。在電影的后半部分它試圖探討：什么樣的生活才是真正美好的。電影里老頭子教會了多多放電影，鼓勵他去外面闖蕩，施展才華，成就了他的事業(yè)。可是成為大導(dǎo)演的多多，雖名揚(yáng)天下，卻內(nèi)心漂泊，難遇真愛。他本可以留在家鄉(xiāng)和愛人一起生活，可是老頭子欺騙了他，讓他和愛人失去聯(lián)絡(luò)，只能孤身出門闖蕩。在這里，電影提出了一個(gè)開放式的疑問：這個(gè)老頭子，到底是造就了多多的一生呢，還是毀了多多的一生呢？

三、談三部曲的敘事手法

托納托雷相比于歐洲其他的文藝片導(dǎo)演，他的電影更加通俗易懂。他的三部曲，故事性很強(qiáng)，直白而不失深刻。而很多其它的文藝片，很深刻，但是看得很累，不容易明白。這就是電影敘述手法的不同。以下談一談三部曲中敘述手法給我?guī)淼母杏|。

第一點(diǎn)感觸，是導(dǎo)演在影片中高潮和起落的使用。我覺得在這個(gè)意義上，可以將電影敘事分成三個(gè)境界。第一境界是有沖突，有高潮。沖突和高潮是一部戲最吸引人的地方，有沖突有高潮，電影故事才能抓人。第二境界是，有沖突，有高潮，還有回落和低谷來襯托高潮。高潮有了低谷回落的襯托，才能更顯其高，更顯其韻律的。而托納托雷的電影，是第三個(gè)境界。他不一定用低谷來襯托高潮，很多時(shí)候還會用高潮來襯托低谷。我們知道，有時(shí)候試圖用沖突，高潮來表達(dá)某種理念，常常會流于膚淺。所以托納托雷的做法是，高潮很多時(shí)候就是一個(gè)擺設(shè)，目的在于調(diào)動人的情緒，讓電影好看。而最深奧的思想，卻藏在低谷里面。隨著高潮的流動，自然展示在觀眾心中。這是托納托雷的電影既有文藝片的深刻，又有商業(yè)片的觀賞性的奧妙所在。

比如說海上鋼琴師，斗琴那段常常被認(rèn)為是影片的最高潮，可在我看來，電影的深意不在于此。反而是平淡的，一帶而過的情節(jié)，常常寄托深意，引人深思。比如在斗琴之后，緊接著，在三等艙里，“1900”和一個(gè)老農(nóng)夫閑談起來，老農(nóng)夫講述了他生活的艱辛，他的家庭，他的女兒，他的生活動力。后來“1900”又在船上碰到他的女兒。正是這些際遇，促使了“1900”下船的念想?！逗Ｉ箱撉賻煛分校瑹o深意的高潮使有深意的鋪敘更加出彩了。托納托雷仿佛很懂得三十六計(jì)中“明修棧道，暗度陳倉”的計(jì)謀。你一不小心，就把他的電影看懂了。

第二點(diǎn)感觸，是托納托雷電影中，浪漫主義的夸張，戲化手法，與現(xiàn)實(shí)主義的白描手法的交替運(yùn)用。在三部曲中，我們都可以看到導(dǎo)演精巧的調(diào)控內(nèi)心無限奔涌的激情與冷眼看世界的理性。

早期的《天堂電影院》是一部以白描、寫實(shí)為主要手法的電影。但是該電影的白描和寫實(shí)都帶有戲化的元素，因此實(shí)而不死，電影刻畫多多的成長中一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，諸如教堂里打瞌睡，上課的時(shí)候蠢蛋挨揍，偷看電影剪輯，跟神父回家路上詐傷蹭老頭子的自行車。偷看電影被媽媽打然后老頭子救。少年多多聰明狡黠的形象讓人印象深刻。每一個(gè)生活小細(xì)節(jié)都像水花一樣在河面跳躍，帶著很強(qiáng)的喜感，但是串聯(lián)起來，又有了一種淡淡憂傷的懷念。同時(shí)，在畫卷一樣的童年回憶中，我們還看到形形色色的人物性格：虔誠而嚴(yán)厲的神父、叫喊著“廣場是我的”的瘋乞丐、喜歡找小孩的老妓女……，又閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光輝。

同樣，多多初戀追求艾蓮娜的故事是很戲劇化的，尤其是教堂里讓老頭騙走神父然后偽裝神父向艾蓮娜表白那一段，有評論者說是向好萊塢電影致敬了。但是戲劇化的故事也并不飄在天上，在多多追求艾蓮娜時(shí)，鏡頭切到老頭子與多多坐在門檻上，講公主和士兵的故事。這一段寫實(shí)的鏡頭，大大加深了愛情戲的內(nèi)涵，使一場很普通的愛情戲具有了不普通的意義。

我覺得，《天堂電影院》基本上屬于以寫實(shí)手法為主的電影。托納托雷電影的特點(diǎn)就是，他始終保持一種虛實(shí)映照，寫實(shí)中帶著戲味，做戲時(shí)又有寫實(shí)的內(nèi)容。這是他的《天堂電影院》好看的原因之一。

《海上鋼琴師》中，導(dǎo)演風(fēng)格大變，開始大量運(yùn)用夸張的手法。這使得電影情節(jié)更加精彩，有趣。但是夸張是一把雙刃劍，不可避免的帶來失實(shí)。比如暈船浪那段，小號手暈船嘔吐，“1900”帶他去坐輪滑鋼琴治療暈船。這是電影中成年“1900”的第一次出場。美妙的音樂，浪漫的畫面，如詩的意境，精彩紛呈。只是不可避免的讓人覺得有點(diǎn)假。同樣，在斗琴中，“1900”超高速彈琴，然后在被彈得發(fā)燙的琴弦上點(diǎn)燃香煙，也是在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的事情。藝術(shù)夸張這玩意確實(shí)很無奈，浪漫而富有想象的夸張能夠烘托氣氛營造高潮，制造特別動人的效果，但是太經(jīng)不起推敲的夸張，也會讓電影喪失真實(shí)感，從而傷害與觀眾的共鳴。

不過《海上鋼琴師》中，對于“1900”琴技的夸張表達(dá)，除了燒香煙與暈船之外，還有很多非常別致的地方。對我而言，電影里最讓我心動的情節(jié)不是斗琴，而是前一段，“1900”與樂隊(duì)表演時(shí)，向小號手解釋他靈感的來源，他坐在鋼琴上，看到一個(gè)憂傷的男人，就彈出憂傷的音樂，看到一個(gè)毒婦就彈出陰森的音樂，看到一個(gè)流淚的妓女又彈出滄桑的音樂，最后看到一個(gè)鬼鬼祟祟，從三等艙溜到頭等艙來尋歡的小伙，又彈出躡手躡腳的音樂。“識心見性，遂成樂章”，這絕對不是虛構(gòu)，而是所有潛心苦修的藝術(shù)家心中的最高理想?？吹竭@樣的夸張，你會覺得它是夸張嗎？我只覺得心動，覺得一片神往。

至于《西西里的美麗傳說》，這部電影在敘述手法上與《海上鋼琴師》一樣注重夸張，只是風(fēng)格更加純熟，幾乎毫無瑕疵?！逗Ｉ箱撉賻煛分饕鋸垺?900”的高超琴技，而《西西里的美麗傳說》則對西西里小鎮(zhèn)街頭男人女人丑態(tài)進(jìn)行夸張，更具有幽默感，也更具內(nèi)心真實(shí)感。小鎮(zhèn)居民的丑態(tài)又最大限度的反襯出瑪蓮娜的美?，斏從鹊皖^快步走在大街上，吸引大街上所有人的目光，讓他們紛紛丑態(tài)畢出的鏡頭，既讓你覺得滑稽到極點(diǎn)，也讓你覺得美到極點(diǎn)。

四、談三部曲的結(jié)尾

托納托雷是比較迷戀余味的，在電影結(jié)尾的處理上，他不喜歡剎車一樣的結(jié)尾。法國導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的電影，常常讓人看完之后還覺得電影應(yīng)該還沒完吧，但是托納托雷的電影，我常常覺得該在這兒結(jié)束了，但是電影還沒有結(jié)束。并且電影最后的結(jié)束，常常超乎我的想象，讓我又有新的發(fā)現(xiàn)和體悟。

我初次看《西西里的美麗傳說》，看到瑪蓮娜披著黑紗乘火車走了，以為電影就這樣結(jié)束，已經(jīng)很完美了，可是故事繼續(xù)發(fā)展，瑪蓮娜的丈夫回來找妻子，后來也坐火車走了，一年后，他和瑪蓮娜再次莊嚴(yán)的回來，兩人手挽著手，場面非常震撼。在菜場上，那些曾經(jīng)傷害過瑪蓮娜的女人對瑪蓮娜那么客氣，既謙卑，又敬畏。這固然是因?yàn)樾膽亚敢?，良知未泯，然而瑪蓮娜也不再美麗，如?dāng)年那樣招人嫉妒了?！段魑骼锏拿利悅髡f》是完美的電影，它的結(jié)尾再一次撩撥到了人性深處，引起無限遐思。

《海上鋼琴師》的結(jié)尾，樂器店老板把小號還給小號手，跟他說好故事是有價(jià)值的。我一直覺得如果電影在炸船之后就煞尾也是可以的。當(dāng)然導(dǎo)演這樣的處理，一定有他自己的想法。

至于《天堂電影院》，我在看的時(shí)候以為送葬了老頭，炸掉了天堂電影院。電影就該結(jié)束了?？墒窍瘛段魑骼锏拿利悅髡f》一樣，故事繼續(xù)發(fā)展下去，多多回到了紛繁忙碌的羅馬，播放了老頭子送給他的影片，那居然是無數(shù)個(gè)當(dāng)年被剪下來的接吻鏡頭拼接成的長卷。多多一個(gè)人坐在空曠的放映廳里，看著看著，激動地?zé)釡I盈眶。這個(gè)結(jié)尾意味之深，情思之濃，使人出神凝思，回味無窮。

［1］路易斯·詹內(nèi)蒂.崔君衍譯.認(rèn)識電影［M］.北京：中國電影出版社，2007.

［2］邵牧君.西方電影史概論［M］.北京：中國電影出版社，1982.

［3］安德烈·巴贊.崔君衍譯.電影是什么［M］.南京：江蘇教育出版社，2005.