文 _ 蕭萍

我是中國(guó)媽媽

文 _ 蕭萍

編者按：“中國(guó)媽媽”是相對(duì)于“中國(guó)母親”的一種稱呼。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念看來，中國(guó)母親是世界上最偉大的母親，為了兒女燃盡自己，但在一些國(guó)外學(xué)生、家長(zhǎng)的眼中，“中國(guó)媽媽”在教育上總是以別人為標(biāo)桿，對(duì)孩子過于苛求，甚至不惜以高壓方式推動(dòng)孩子獲得成功；在生活上則愛包辦，使得孩子缺少獨(dú)立性和自主性?！爸袊?guó)媽媽”因此成了貶義詞、諷刺語。究竟孰是孰非？下面這個(gè)故事，或許能帶給我們一些思考。

本文主人公與女兒的合影

女兒在練琴

女兒4歲時(shí)就被送到虹口區(qū)少年宮學(xué)鋼琴。獨(dú)生子女，怕她長(zhǎng)大了太孤獨(dú)，希望彈鋼琴是她未來可以抒發(fā)感情的方式。于是，每個(gè)星期三的晚上，無論酷暑嚴(yán)寒、風(fēng)吹雨打，女兒都坐在自行車的后座上被帶到老師家去上課，沒有選擇。特別是天黑下大雨，小小的女兒坐在后座，讓人擔(dān)心，怕騎車不穩(wěn)，把女兒丟在漆黑嘈雜的路上。

“寶貝，你還在嗎？”風(fēng)雨中騎車很艱難，望著前面的道路，我不停地問坐在后座上的雨披里面的小女孩。

“媽媽，我還在！”那稚嫩清脆的聲音回應(yīng)著。母女倆常常在這樣的對(duì)話中，來到鋼琴老師的家。

學(xué)鋼琴真的是需要天分的。有個(gè)7歲的女孩，她媽媽在電影院收門票，帶她到電影院上班。媽媽工作8小時(shí)，她一個(gè)人待在隔壁的鋼琴室里，自覺練琴6到7小時(shí)。每次老師家舉辦匯報(bào)演出時(shí)，她是最頑皮的，一刻不停地到處跑?？墒钱?dāng)她坐到琴凳上就完全變了一個(gè)人，投入地敲打琴鍵，那樂章流暢生動(dòng)，感人肺腑。這樣的孩子在音樂上前途無量。很羨慕這個(gè)媽媽，我可沒有那么幸運(yùn)。

每天下班，女兒都要我陪著練琴，我就下道命令：“我做飯，你彈琴，聽不到琴聲，我就過來懲罰你！”

如果不這樣，我們就吃不成晚餐。常常是她坐在那里流著委屈的淚，彈得很憂傷。我能聽出來，跑去一看，那胖胖的小圓臉上掛滿了眼淚，我只好陪她坐一會(huì)兒。后來她學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，老師說彈30遍，她就還價(jià)到20遍。就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)被逼著向上攀登。

6歲那年她來到美國(guó)，我們沒有了鋼琴，停了兩年。直到房東家買了琴，我們又繼續(xù)學(xué)琴了。我每周送她到教會(huì)的老師家學(xué)琴，同時(shí)也給自己一個(gè)休息時(shí)間。她在老師家學(xué)一個(gè)小時(shí)琴，我在音樂中享受雜志上歐洲美麗的風(fēng)景。那是我一周中最舒適的時(shí)光。

回家后練琴，還是在我和老師的壓力下向前推進(jìn)。琴聲逐漸有了調(diào)調(diào)，一些名曲當(dāng)做練習(xí)曲目，彈得越來越有味道，逐漸可以完成一段段家喻戶曉的曲目，只是沒有情感。我知道這樣的人在音樂上是不會(huì)有大的造詣的，但是為了讓她在青春期多忙碌“正事”，擠掉一些反抗行為的時(shí)間，還是繼續(xù)逼迫她學(xué)下去。

為了提高她對(duì)鋼琴的興趣，我真是挖空心思、嘔心瀝血，鼓勵(lì)她去參加比賽，買易懂好聽的鋼琴曲在車?yán)锓拧⒓依锓?，可是都像?duì)牛彈琴。她喜歡唱歌，喜歡美國(guó)的流行歌曲，只要一有空，家里就是震天的搖滾樂。

美國(guó)人是不會(huì)逼迫孩子學(xué)鋼琴的，只有我們中國(guó)人會(huì)恨鐵不成鋼。我看到她周邊的同學(xué)和朋友很少有人彈鋼琴，覺得有機(jī)可乘，就鼓勵(lì)她去參加洛杉磯中學(xué)生才藝大賽。第一天，就看到一個(gè)清秀的日本女孩彈得過人，據(jù)說每天練琴6小時(shí)。原來在美國(guó)會(huì)鋼琴的都是高手，因?yàn)槎际亲约好陨箱撉俚?。一個(gè)人不喜歡做的事是做不好的，所以逼迫的和自己追求的沒得比，女兒初期就被淘汰是意料中的。不過我們得到一次看決賽表演的機(jī)會(huì)，門票10美元。我希望那些優(yōu)秀琴手的表演能激勵(lì)女兒自覺練琴。

決賽是在洛杉磯柯達(dá)劇院，那是全世界矚目的舉辦奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的地方。主持人是家喻戶曉的4號(hào)電視臺(tái)著名播音員，孩子們都很驚喜。那天的表演非常精彩，每個(gè)表演者都是天才。一個(gè)剛從西安來的中國(guó)女孩在臺(tái)上演奏得忘記一切，她的手指在琴上跳躍，彈得瘋狂震撼，獲得第一名。

這是一場(chǎng)高水平的演出。結(jié)束后，我滿心歡喜地希望女兒受到鼓舞，回家努力練琴?！澳憧戳诉@個(gè)中國(guó)女孩的表演怎么想?。俊?/p>

“我看到她彈琴，以后就再也不想彈琴了！”她的回答讓我掉入萬丈深淵，“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不可能彈到這個(gè)水平?！边@是真話，我的心冷到極點(diǎn)，不知所措。

正面引導(dǎo)的陰謀破滅了，就剩下高壓：“花了那么多錢，希望你不要浪費(fèi)！這是最后一次問你：學(xué)還是不學(xué)？以后不要后悔！”

“不學(xué)?！庇羞x擇就是這個(gè)結(jié)果，令人無限傷心失望。

停了學(xué)琴，她就有時(shí)間和同學(xué)逛商場(chǎng)，參加生日派對(duì)了。那年洛杉磯爆出一個(gè)大新聞：女兒所在的圣蓋博市高中，居然有個(gè)孩子在教室里吸毒致死，讓華裔家長(zhǎng)們非常緊張。我又想出花招要讓她忙，繼續(xù)學(xué)鋼琴！讓健康的東西填滿她的業(yè)余時(shí)間，沒空去交危險(xiǎn)的朋友。再換一個(gè)鋼琴老師，要求是：給她多一點(diǎn)練習(xí)，哪怕不升級(jí)也行，只要她把時(shí)間花在彈琴上就行。那個(gè)老師一年就訓(xùn)練了一首曲目。讓她忙碌，安全度過青春期是學(xué)琴的唯一宗旨。

這樣斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)到了高中，搬家到了河濱市，再也找不到鋼琴老師，就停了下來。

新學(xué)校沒有中國(guó)人，她感到了被冷落的寂寞，就努力想表現(xiàn)自己。第一年學(xué)校組織才藝比賽，我鼓勵(lì)她去參加。這招很靈，沒有了老師，她自己找來譜子在家練個(gè)不停，常常彈到深夜。人就是這樣，當(dāng)她自己想要時(shí)，會(huì)爆發(fā)出巨大的力量，一個(gè)比賽得到了事半功倍的效果。

那個(gè)晚上，我去看才藝比賽。學(xué)校室內(nèi)籃球場(chǎng)的階梯看臺(tái)上坐滿了人，兩千多名學(xué)生經(jīng)過層層篩選，節(jié)目相當(dāng)有創(chuàng)意和水平，都是家長(zhǎng)們花費(fèi)心血的結(jié)晶。3個(gè)小時(shí)的表演熱鬧精彩，最終產(chǎn)生了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：第一名是一個(gè)柔弱無骨的白人女孩的芭蕾舞；一個(gè)伊朗男生的高音足夠上維也納歌劇院，他獲得第二名；第三名是我的女兒，演奏鋼琴曲《少女的祈禱》。她穿著我的紅旗袍，左搖右晃地彈著琴，楚楚動(dòng)人。

我們?cè)谶@個(gè)陌生的城市、陌生的學(xué)校參加比賽，是完全沒有人氣支持的。出乎意料的是，當(dāng)女兒的表演結(jié)束時(shí)，看臺(tái)上竟然歡聲雷動(dòng)，還有幾個(gè)男孩吹著口哨，大喊：“Annie！ Annie?。　蔽覈樍艘惶?，怎么會(huì)有那么多男孩子在喊她的名字？我平時(shí)一個(gè)也沒見過呀！這還了得！回家一審問，她都不認(rèn)識(shí)。我感動(dòng)于這些互不相識(shí)的美國(guó)孩子們給予每一個(gè)同學(xué)的熱誠(chéng)。

回到家，女兒突然對(duì)我說：“媽咪，謝謝你！”

“為什么？”我受寵若驚，不知為何有這樣意外溫馨的語言。

“謝謝你逼我學(xué)鋼琴，今天我才能在這里表演。同學(xué)都羨慕我，我很開心！”她滿臉是自信的微笑。

“很多人都說我彈得好聽，艾米說她學(xué)過鋼琴，四年級(jí)退了；杰妮佛說她也學(xué)過鋼琴，三年級(jí)退了。如果你不逼我學(xué)，我也退了。媽咪，我要謝謝你！”孩子沒有假話，這番話是真心實(shí)意的。

我萬萬沒有想到，這場(chǎng)比賽會(huì)有這樣美好的收獲，感動(dòng)得要流淚，多少年來的艱辛換來這一句，全都值了！不管她有沒有鋼琴家的天分，能不能成為音樂家，至少我們努力過，讓她享受了鋼琴給她帶來的信心、榮譽(yù)和同學(xué)們的尊重，就足以欣慰。我們漂泊海外，努力辛勞，省吃儉用養(yǎng)育孩子；我們?nèi)急M自己，只為照亮孩子的前程。親愛的中國(guó)媽媽們，請(qǐng)不要放棄，總有一天，你的孩子會(huì)懂你并感激你的。