文 _ 海寧

老 家

文 _ 海寧

爸爸沉吟良久：“奶奶年紀大了，離不開老家了，因為她怕死在外面，靈魂回不了故鄉(xiāng)。”那一刻，爸爸的這句話倏然在我的記憶中跳躍出來，令我的靈魂戰(zhàn)栗不已。

1

整個童年時代，我最畏懼的一件事是回老家。

一度不明白，為什么已經(jīng)有了家，還會有一個老家？大人給的解釋很簡單—那是爸爸以前的家。媽媽說，當初爸爸轉業(yè)時最大的心愿是回老家的縣城工作，卻未能如愿，才轉到了和老家同屬臨沂地區(qū)的另外一個縣，距離位于沂蒙山腹地的老家沂南縣整整100公里。

老家卻還不在沂南縣城，在距離縣城15公里左右的小村子。年少無知時，我很同情爸爸從小生活在那樣一個貧窮落后的村莊里。

老家有爸爸的其他親人—他的母親、兄弟姐妹等。

因此，回老家便成為不可避免的事。時間總定在每年的正月初九，因為那天是奶奶的生日。

于是，一個小孩子，每每過年的歡喜還未曾享盡，忽然想起回老家的日子臨近，又看到爸媽已經(jīng)開始購置回老家?guī)У母鞣N物品，心里便如臨大敵。

100公里在現(xiàn)今實在算不得什么路程，可是在上世紀80年代，卻是極其遙遠的一段距離，車站每天只有早上6點的一班客車發(fā)往老家。

每年正月初八的早上5點鐘，便要早早被媽媽自被窩中拉起來，手忙腳亂地穿衣吃飯。五點半之前是一定要出門的。街上沒有路燈，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得徹骨。一家人大包小包、深一腳淺一腳地終于趕到車站，買了票登上那種紅白色相間的老式客車。車里沒有暖氣，窗戶永遠關閉不嚴，四下漏風。爸爸用大衣裹著我也無濟于事，車開起來，依舊冷得發(fā)抖。

寒冷卻不是最讓我畏懼的，最畏懼的是我天生暈車。媽媽說我還在襁褓里時坐車便吐奶，所以乘車對我來說等同于受罪。車子也就剛出縣城的樣子，早上吃的東西便已全數(shù)吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦澀無比。我縮成一團，眼淚汪汪，昏沉沉地癱在爸爸懷里，抱怨著一個詞：“老家”。

為什么要有老家？寧愿是沒有的。

2

那樣苦楚地承受，車子卻似總也不到，道路狹窄坎坷，幾乎沒有一段是平坦寬闊的。破舊的客車顛簸著，一路搖搖晃晃，100公里的路程，三四個小時到達已屬萬幸。

下了車，整個身體都是癱軟的，爸爸的行李轉到媽媽和哥哥手里，抱著我。

好在離車不遠的路邊，永遠是有人去接站的—三兩個男人不知道等了多久，齊齊蹲在路邊抽著廉價的煙卷。

永遠分不清他們誰是誰，大伯或者叔叔，堂哥還是別的誰。只是任由他們一邊和爸媽用家鄉(xiāng)話寒暄，一邊接了我過去，用臟乎乎的棉大衣包了抱在懷里，東西放在唯一的一輛自行車上。一行人步行半個小時，才到那個寒冬里更顯孤寂、荒涼的村落。

那個村子叫張家屯。奶奶的家在村子中間的位置，是多年前的土坯房，低矮陰暗。房子沒有窗，黑漆漆的木頭房門，若關上，即使白天，屋子里也伸手不見五指，所以家家戶戶都有那種麥秸扎成的半門，虛掩著，實在擋不住任何風寒。

為取暖，奶奶會在屋里用木頭燒火—也只在我們回去的時候才從早到晚地燃著。每一張面孔都是相似的，灰撲撲的，布滿皺紋，好像經(jīng)年都不洗臉的樣子。男人女人的衣著，除了黑色便是藏藍色和灰色，只有小女孩是俗氣的大紅大綠，長頭發(fā)結成麻花辮子，渾身散發(fā)著長久沒有清洗的油膩味道。

飯桌上倒是豐盛，奶奶會把過年的雞魚肉蛋一直留待我們回去，再傾數(shù)端出享用。好在冬天存放食物不易變質(zhì)，但顏色也失了新鮮，看著并沒有食欲。

主食是煎餅，麥子的、玉米的、高粱的……不多的饅頭也是留著招待我們一家的。

老家的風俗，整個正月是不做主食的，于是年前，家家戶戶都烙下整整一大陶瓷缸的煎餅，吃完整個正月。

這就是老家。寒冷和貧窮，成了老家留給我的刻骨的記憶。

3

回老家，每次也只住兩個晚上，給奶奶過完生日后的初十早上即回。一是爸媽要趕回去上班，另外住宿實在不方便，幾乎每一戶都沒有多余的被褥，一家人晚上要擠在同一張床上。

但我最怕的也不是這種擁擠，而是跳蚤。

老家原本就臟亂，又家家戶戶養(yǎng)狗，所以跳蚤很多。除了天生暈車，我還有著容易招惹各種小蟲子的皮膚，那些可恨的小東西總是輕易找上我。于是每次回老家，我無一例外被跳蚤“親吻”得渾身是暗紅色的包包，即使抹上藥膏，也總要十幾天才能慢慢止住痛癢消下去。

所以兩天后的早上，在奶奶的籬笆小院前和她說再見的時候，我的心都早已迫不及待地飛離了那個古老荒涼的村莊。

走時也是大包小包，大娘嬸嬸們做的煎餅，堂嫂堂姐們繡的鞋墊，大伯叔叔們種的花生、紅薯，還有奶奶曬的紅薯干、干豆角和煮好的雞蛋。

路上，爸爸會叮囑去送我們的堂哥、叔叔、伯伯照顧奶奶，然后塞給他們一些錢。

錢不是太多，爸媽那時撫養(yǎng)我們兄妹三個，經(jīng)濟本不寬裕。

回去又是吐得一塌糊涂，三兩日間一來一回地折騰，好些天才會慢慢恢復元氣。所以整個童年，老家對我來說，是畏懼，是排斥，是抱怨和微微的恨意。

4

時光就這樣在回老家的儀式中一年一年過去。車次慢慢多了兩班，路也平坦了許多，舊客車換成新客車，也能夠買到暈車藥緩解我的暈車，奶奶的房子翻修成磚瓦的……但對老家，我始終不熱愛。奶奶的身體每況愈下，伯伯叔叔們總有數(shù)不清的事情打來電話，修房、買拖拉機、孩子嫁娶……長年累月拿走爸媽收入的一部分，所以，因為有一個老家，一個少女的成長便少了心儀的單車，少了想要的隨身聽，少了新衣、新鞋和零花錢……

那樣一個老家，我拿什么來愛她呢？

不，我不愛她。那么多年，我一次次回到她身邊，卻從來不曾和她有過真心的對話。我從來沒有好好看過她。

奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人趕回去給奶奶送別。

83歲也屬高齡，爸爸沒有表現(xiàn)得太過悲傷，只是在最后守著奶奶的那個晚上，一直沉默著，一會兒幫奶奶整理一下衣服，一會兒看一看奶奶手中握著的“元寶”是否安好……更多的時間，則靜靜地注視奶奶蒼老卻平靜的面容。

我默默地看著爸爸，想了一個問題：爺爺早已辭世，如今奶奶也不在了，老家可還是老家？可還有曾經(jīng)的牽絆和掛念？

我沒有問，只是陪著爸爸，在那一天，默默送走了他的媽媽。

那年春節(jié)，我們在老家度過。我以為，那該是我們最后一次在老家居住和停留了。

5

果然，自那以后，我們再也沒有回老家居住過。大學畢業(yè)后，我在讀書的青島生活了幾年，然后又到離家500公里的鄭州，在一家雜志社安頓下來。每次回家，少少幾天陪伴已經(jīng)年邁的父母，并不再回老家。但這些年爸媽回老家卻更頻繁了一些，哥哥買了車，兩個縣城之間也早已通了高速，自駕單程也不過一個小時的樣子，一天時間可以輕松往返。

聽媽說，老家也富了，堂哥他們要么開貨車、種大棚蔬菜，要么在縣城的廠子做工，收入都不錯，再也沒有人跟爸媽伸手，反倒是每次回去，車子的后備廂里總是被塞得滿滿的，雞魚肉蛋、花生油、新鮮蔬菜……爸說，那可都是純天然綠色食品。

“當然，再也沒有你最怕的跳蚤了?！卑钟终f，“新農(nóng)村干凈衛(wèi)生，街道整齊?！?/p>

我聽了，笑，卻無語。富起來的老家對我來說已經(jīng)全然陌生了，也想不出日后還會有怎樣的交集。

是啊，我想不出，所以不會想到，那一天“老家”這兩個字，會以那樣的方式一下扎進我的心里。

6

那年春天，爸爸身體不適，去醫(yī)院檢查，癌癥晚期。

送到臨沂市人民醫(yī)院，入院兩個月后，爸爸的人生進入倒計時，消瘦虛弱到已近乎無力言語，斷斷續(xù)續(xù)開始昏迷。

那天午后，他卻忽然清醒了，嘴唇嚅動，似乎想說什么。握住他的手，我貼近他，聽到他喃喃地說：“回老家。”

“什么？”其實我聽清楚了。這樣問，是因為我不解。

他看著我，慢慢地說：“帶我回老家吧，我想和你爺爺奶奶在一起?！?/p>

說完，他的眼神忽然溫柔起來，那樣的眼神里，我分明看到一個孩子對母親和家的向往。

終于聽懂，我用力點頭：“爸，咱們回老家?！?/p>

當天下午，我們帶著爸爸離開醫(yī)院，回到我許久不見的老家。回去20分鐘后，在奶奶曾經(jīng)居住的屋子里，爸爸輕輕閉上了雙眼。

那一刻，他的面容格外安詳平靜，踏實滿足。旁邊，一直沉默的大伯用粗糙的手輕輕撫摸了一遍爸爸平靜的面容，輕輕地說：“不怕了，回家了?！?/p>

六個字，我忍不住淚如雨下。

那天晚上，像他最后一次守候奶奶那樣，我們守著他，一遍遍為他整理衣衫，輕握他的手指，撫摸他的臉龐。無端想起好多年前問他，為什么不把奶奶接到我們家，那樣，就不用每年來回折騰了。記得當時，爸爸沉吟良久：“奶奶年紀大了，離不開老家了，因為她怕死在外面，靈魂回不了故鄉(xiāng)?！?/p>

那一刻，爸爸的這句話倏然在我的記憶中跳躍出來，令我的靈魂戰(zhàn)栗不已。

7

竟是在爸爸離去后，我開始頻繁回老家，爸的五七、百天、周年……還有清明節(jié)、中元節(jié)、春節(jié)—按照老家的風俗，爸爸葬在老家，作為子女，我們要回老家請回爸爸的靈位，一起過三個年。3年后，爸爸的靈位才可入族譜。

老家，終于成為我不斷自愿回歸的地方。

一如爸媽所說，老家早已變了樣子，變得富裕整潔。但這已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之處。在爺爺奶奶的墳墓旁邊，春有垂柳秋有菊，兩棵松柏是大伯親手種下的，四季青翠。墳土永遠被歸攏得細致整齊，每一個節(jié)日里，墓碑前干凈的供臺上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家長里短。堂哥家10歲小兒，稱呼爸爸“四爺爺”，常常摘了自家大棚的新鮮蔬果送過去，這樣說：“四爺爺，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘?！?/p>

那天真孩童，記得那個外地的四爺爺給他買過玩具槍、新衣服。

孩童亦是有情的。我終于熟悉了他們每一個人的面容，就如熟悉我真正的家人。

那天，生性寡言內(nèi)斂的堂哥在喝了一點酒后，借著微微的酒意對我說：“叔在家里，妹妹，你在外面放心?！?/p>

是的，爸爸回到老家，我放心。我已經(jīng)知道了，老家還有一個名字，叫故鄉(xiāng)。她永遠等在那里，等待她所有離家的孩子靈魂最后的回歸。

圖/馬冬梅