文 _ lainyung

當(dāng)世界絕塵而去

文 _ lainyung

表哥春節(jié)回來的時候，給老媽帶了一個智能手機。

我很高興她能學(xué)著用智能手機—我很高興她能學(xué)著去用任何現(xiàn)代科技的衍生品。

很多時候，我對我媽的印象還停留在小時候能單獨把一張沉重?zé)o比的雙人木頭大床從一個房間搬到另一個房間的女超人。同樣偉大的事跡還有一個人把煤氣罐扛上六樓，在我輸液的吊針開始回血、護士遲遲不來的時候一把拔出我手背上的針頭等等。

初中的時候我在忙著考高中，高中的時候忙著考大學(xué)，考上大學(xué)我就跑了，學(xué)校離家三分之一個中國。大學(xué)畢業(yè)后跑得更遠(yuǎn)，流竄到了大西洋對面。

我第一次意識到我對我媽的印象有問題的時候，是她跟我爸送我去浦東機場。我先進了地鐵入口，我媽被卡在地鐵入口外面，急得團團轉(zhuǎn)，直到我伸手過去奪過她手里的地鐵票，摁到打卡的那個小圓圈上。

隔著地鐵的金屬手臂，我突然覺得鼻子有點酸。不過那時我以為鼻子酸的原因是我要飛走了。

放假回國的時候在家待了不足20天，除掉看朋友的幾天，剩下的時間都在忙著做作業(yè)。飛走的前一天晚上想看新聞，隔著客廳喊我媽開電視。我媽拿著兩個遙控器看了半天，走過來把遙控器遞給我，說她不會開。

這臺電視機是我初中畢業(yè)的時候買的，就倆遙控器，一個開電視電源，一個開機頂盒。

其實我媽并不是徹底的現(xiàn)代科技白癡。她會用電腦玩QQ農(nóng)場，后來變成超市，據(jù)說現(xiàn)在是個什么島。還會殺毒，雖然她不明白那些跳出來的框框是什么意思。她不記得所有郵箱的密碼；聽說有人用網(wǎng)銀被盜卡，就幾乎不注冊任何賬戶；讓我給她在淘寶買東西，發(fā)來的永遠(yuǎn)是拍拍網(wǎng)的鏈接；讓我給她團購一大堆飯店的餐券，以為不用先付錢，團了可以退。

她不上微博，只看門戶網(wǎng)站的新聞。給她解釋我是學(xué)什么的，得從三百年前開始講起，講到第二百年，前一百年的已經(jīng)忘了。

可能因為我常常忘記自己已經(jīng)是奔三的人，我也總覺得我媽不可能這么輕易就被時代甩下?？涩F(xiàn)實是不管我解釋多少次，我媽還是覺得桌面就是用來存放文件的，電腦很慢是因為殺毒軟件裝得還不夠多。

朋友都說我是個geek，我覺得閑著不如學(xué)點新東西，不管它是什么、有沒有用。很大程度上這種“閑暇的好奇心”是因為我覺得被時代甩下是一件非?？膳碌氖隆鼤儕Z一個人的自由甚至尊嚴(yán)，留下深深的無力感。最簡單的例子就是春運時不會電話購票，也不會網(wǎng)絡(luò)訂票，在火車站熬夜排隊還買不到票的人。

所以每次我媽說“我不懂”，進而拒絕再嘗試現(xiàn)代科技的時候，我都有種恨鐵不成鋼的心情。我不知道為什么。我只知道我不希望她像被時代甩下的人那樣，什么都做不了，對什么都心生恐懼。

我讓我媽過去看我，她無論如何都不肯。我嘴上說她迂腐，心底知道她是害怕—其實如果她想去做，完全是可以做到的。

所以這次她換智能手機，我特別高興。

我倆教學(xué)交流的模式一貫是大聲吼著吵架，就算以和風(fēng)細(xì)雨開始，也必定以暴風(fēng)驟雨結(jié)束。好在我倆都習(xí)慣了這種暴虐的交流方式，暴風(fēng)雨過了，自知理虧的那個會默默地做出妥協(xié)的舉動，比如買個禮物或者做飯洗碗。

于是我倆吵著架把智能手機怎么用學(xué)會和教會了。

我媽學(xué)會了怎么開啟鎖屏，怎么打電話，怎么打字。

教到發(fā)短信的時候我媽怒了，摔門而去，說：“我寧可不用，還用我的諾基亞！”

我怒氣沖沖地看我的美劇，兩分鐘之后收到一條短信，說：“我在聽歌……呵呵?！?/p>

很好，她學(xué)會發(fā)短信了，或者說她終于記住短信app在哪兒了。

在我花了一個禮拜給她下好iPad上她想要的軟件之后，她終于學(xué)會了怎么用iPad。

她還第一次發(fā)現(xiàn)了Wi-Fi的好處，雖然她的電腦已經(jīng)用了好幾年的Wi-Fi，雖然她還是以為iPad聰明到可以自動連上家里的Wi-Fi，不用輸密碼。

我媽指著iPad說：“它明明就沒有要我輸密碼??！”

對啊，那是因為我已經(jīng)輸過了啊媽！

圖/愛麗絲的小鐵絲