文 _ 閆紅

寫字這種事兒

文 _ 閆紅

茶座

有一回，我在本市的書城簽售，有個(gè)老太太從人群里擠進(jìn)來(lái)，拿著兩本書讓我簽名。默默看我簽過之后，她說(shuō)：“我想象過很多次你的字是什么樣的，現(xiàn)在看到，還是覺得很意外。”

當(dāng)時(shí)人多，我只是笑笑，沒來(lái)得及進(jìn)一步追問。回頭想想，這老人家絕對(duì)是個(gè)高人，人家表達(dá)得多委婉??！字難看不說(shuō)難看，人家用了個(gè)詞，叫意外。

印象中，我少年時(shí)也曾在我爸的要求下臨摹過“龐中華硬筆字帖”之類，但不知怎的，沒有一點(diǎn)兒效果。我將此歸結(jié)為“身體協(xié)調(diào)性差”。這個(gè)“協(xié)調(diào)性差”，從大腦一直貫穿到指尖，所以我走路的步態(tài)極不優(yōu)雅不說(shuō)，還老跌跤，導(dǎo)致我只能老老實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地地走，都奔四的人了，走起路來(lái)沒有一絲風(fēng)情，仍然是學(xué)生式的呆頭呆腦。

寫字也是這樣。老有人跟我講“筆鋒”“氣勢(shì)”什么的，可是我的手指就是不聽使喚，稍稍張揚(yáng)一點(diǎn)就一塌糊涂。為藏愚守拙計(jì)，我只能要求自己橫平豎直而已。

上中學(xué)的時(shí)候，女生都喜歡搜集那種漂亮的最好還有點(diǎn)香氣的小本子，我也不例外。人家在搜集到的小本子上抄歌詞，抄格言，抄華麗的句子，再高級(jí)點(diǎn)兒的還畫點(diǎn)插圖什么的，把個(gè)小本子打造得內(nèi)外兼修，儼然藝術(shù)精品。我打開我的小本子，也想寫點(diǎn)兒什么，可是想到我那筆字要是落到這樣的紙張上，就像小無(wú)賴猥褻美貌少女，我良心發(fā)現(xiàn)地住手了。

那些小本子，早已在我的青春歲月里風(fēng)流云散。為了避免那種無(wú)所適從，我后來(lái)只用軟面抄。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)，我沒有完成對(duì)于華麗詞語(yǔ)的積攢，寫起文章來(lái)以實(shí)在為最高要求。而每次看到那種被華麗詞匯裝飾得富麗堂皇的文章，我就想，這背后一定有一筆好字和無(wú)數(shù)漂亮的小本子。

在電腦普及之前，我的那筆丑字影響了我的投稿成功率。但也有例外，讀書的時(shí)候，給《萌芽》投稿，每投必中。這位女編輯后來(lái)告訴我，她看到這么一筆拘謹(jǐn)?shù)淖?，寫出?lái)的文章卻有點(diǎn)特別，就想，寫文章的人應(yīng)該也比較特別吧，就格外注意了一點(diǎn)。這算因禍得福嗎？又或者事事都有例外，我們不必按照通常的規(guī)律去苛求自己。

但我也知道，大多數(shù)人都不是這樣，所以每次迫不得已要寫字時(shí)—比如在簽到簿上簽名時(shí)，就像過去的冬天不得已要展示凍瘡一樣尷尬。但是，居然，我聽到有人說(shuō)我的字好看—一個(gè)是好友，一個(gè)是我老公。他們所使用的言辭不一樣，但表達(dá)的是一個(gè)意思：我的字雖然跟書法沒有半毛錢關(guān)系，但樸實(shí)、本分、清楚，這樣的人是可愛的，這樣的字也是好看的。

嗯，我欣然接受他們的表?yè)P(yáng)，其實(shí)是我欣然接受他們對(duì)我的愛。

編讀往來(lái)

劉同：不曾在青春迷茫時(shí)發(fā)力狂奔，碰得頭破血流，不會(huì)懂得一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的安靜意味著什么。謝謝“讀者”。（《不同的賤狗人生—專訪劉同》）

寒武紀(jì)要過有意義的生活：最開始是在《職來(lái)職往》里看到他，后來(lái)看了他的書、節(jié)目和博客，了解到他的一些經(jīng)歷，他是一步步靠自己走出來(lái)的。他的人生軌跡讓我懂得，成長(zhǎng)和成功都不可能一蹴而就，要一步步腳踏實(shí)地去走，盡管途中有風(fēng)雨，有泥濘。Come on?。ā恫煌馁v狗人生—專訪劉同》）

宛若清風(fēng)2011：原來(lái)，小清新就是溫馨而不失浪漫，簡(jiǎn)約而不失真實(shí)，樸素而不失莊重，恬淡而不失體恤，讓人心生向往繼而無(wú)比珍惜。喜歡文中的那句話：“不慕大富貴，但求小清新。”希望人生的每一天都能在明媚的陽(yáng)光下醒來(lái)，帶著愉快的心情奔走在生活里，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿希冀。（《但求小清新》）

一樹靈魂：馬上要畢業(yè)了?；叵氪笠粫r(shí)的軍訓(xùn)，全院的妹子們也是對(duì)教官無(wú)比萌，甚至抒寫對(duì)教官感情的文章還登上了學(xué)校軍訓(xùn)特刊?，F(xiàn)在依然能回想起在全連流傳的教官語(yǔ)錄，回想起給教官起的外號(hào)，回想起連長(zhǎng)笑起來(lái)的表情，一起在操場(chǎng)看的日偏食……他們走的時(shí)候，無(wú)數(shù)妹子哭得稀里嘩啦，追著車跑。無(wú)比懷念那段青春年華，也永遠(yuǎn)會(huì)記得那個(gè)只比我們大一歲的同齡人帶給我們的影響。時(shí)間會(huì)沖淡一切，把美好放在心里珍藏吧?。ā蔼?dú)門秘籍”《我似乎喜歡上教官了》）