那個(gè)倒霉的夏天，我遭遇了一場小型車禍，左臂骨折，被朋友們連夜送進(jìn)醫(yī)院。

我被前呼后擁進(jìn)人民醫(yī)院燈火通明的大堂，掛急診、拍片子、打石膏……最后躺在骨科住院部走廊的加床上，疼痛、恐懼、忐忑抓住這個(gè)空當(dāng)交織襲來。這時(shí)候，一張戴著口罩的臉迎面壓下，我們最接近的時(shí)候，我跟他之間的距離只有0.01公分。8個(gè)小時(shí)之后，他看到了我的裸體。

小姐，你吵醒其他患者了

口罩背后這張臉說：“你好，我是你的主治醫(yī)生，我姓江。你的片子出來了，骨折，明天早上給你安排第一臺手術(shù)?！?/p>

聽到“手術(shù)”二字，我的淚腺在大腦反應(yīng)之前迅速做出回應(yīng)。我躺在病床上號啕大哭，根本顧不得周圍病床上的人應(yīng)聲而起。

江醫(yī)生顯然是被我嚇到了，連忙在我床前蹲下說：“只是小手術(shù)，一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有，你根本不必?fù)?dān)心！”此時(shí)我的腦海里浮現(xiàn)的場景是：手術(shù)室大門上方的燈滅了，一個(gè)醫(yī)生垂頭喪氣地走出來，患者家屬一擁而上，淚眼朦朧地望著他，醫(yī)生搖搖頭，聲音低沉：對不起，我們已經(jīng)盡力了。隨后哭聲四起。

想到此，我更加肝腸寸斷。江醫(yī)生不耐煩地看了看周圍病床上呆若木雞的患者，耐著性子跟我說：“小姐，你吵醒其他患者了。我扶你起來，到值班室談吧?！?/p>

江醫(yī)生的值班室在走廊的盡頭。我跟著他走在午夜無人的走廊里，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r暗，腳步的回聲顯得分外寂寥。這是我有生之年第一次出現(xiàn)在醫(yī)生值班室。

江醫(yī)生摘下口罩坐在椅子上，將我的片子舉過頭頂，很有范兒地一甩，透過燈光全神貫注地看。此刻回想起那一幕，真是驚艷！我想對江醫(yī)生補(bǔ)上一句遲到的贊嘆：帥哥，你好有型！像極了《白色巨塔》里的江口洋介。

此后，江醫(yī)生存在我手機(jī)里的名字從來就不是江大偉，而是“江口洋介”。在回答了我提出的一系列諸如“全麻之后人會不會變傻”、“術(shù)后胳膊上留下的疤用哪種精油能夠除祛”、“植入胳膊里的鋼板第二年手術(shù)取出來后是否可以再賣給其他患者”等醫(yī)學(xué)“專業(yè)”問題之后，我的情緒才算緩緩地穩(wěn)定下來。

第二天早晨五點(diǎn)，幾個(gè)年輕貌美的小護(hù)士給我抽血、測血壓；患者家屬們來來回回地洗漱、打飯；氣場強(qiáng)大的教授帶著身后十幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生像黑道大哥收保護(hù)費(fèi)一樣查房……熱熱鬧鬧的，讓我想起家里樓下的早市。

輪到我時(shí)，教授側(cè)過臉問江醫(yī)生：“這是昨天半夜哭的那個(gè)孩子？”江醫(yī)生點(diǎn)頭說是。我朝他咧嘴露出花癡般的一笑。被稱為“孩子”的喜悅戰(zhàn)勝了我對即將到來的手術(shù)的恐懼。

什么，內(nèi)褲也要脫掉？

站在手術(shù)床跟前，護(hù)士小姐幫我把T恤剪開，從身上取下來，又幫我脫掉內(nèi)衣，然后溫柔地說：“把內(nèi)褲脫掉?！?/p>

“啊？為什么脫內(nèi)褲！”我吊著一只胳膊，另一只手護(hù)住胸前，用高八度的聲音質(zhì)問她。其余正在準(zhǔn)備手術(shù)的醫(yī)生和麻醉師停下手中動作，齊刷刷地望著我，只有江醫(yī)生頭也不回地說：“因?yàn)樾枰鍖?dǎo)尿管?！?/p>

我慢吞吞地脫內(nèi)褲，心里想著，好吧好吧就當(dāng)是醫(yī)生們的福利吧。江醫(yī)生安撫我說：“別害怕，一點(diǎn)兒也不疼，睡一覺就好了?！比缓筮f給另一個(gè)醫(yī)生一個(gè)眼神，那醫(yī)生手持注射器，面色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。我心想，老娘躺在這里哪有心情睡覺??！

當(dāng)我醒來時(shí)，手術(shù)結(jié)束了。江醫(yī)生說的并不是“對不起，我們已經(jīng)盡力了”，而是“手術(shù)很成功，嚴(yán)絲合縫”。

幾個(gè)醫(yī)生推著我從手術(shù)室出來，江醫(yī)生走在最前面，始終用手輕輕捂住我的口鼻。大家合力將我抬到病床上，江醫(yī)生抱怨道：“你真得減肥了，抬你比我們做手術(shù)都累啊！”

回歸骨科走廊的病床，我像是一棵重新接了地氣的植物，恢復(fù)了往日的生機(jī)。穿著寬大的格子病號服在長長的走廊上散步，頭發(fā)被高高地扎成一個(gè)團(tuán)子，創(chuàng)下兩周未洗的紀(jì)錄。我吊著一只胳膊，披著一件衣服，褲子上因沾有大量西瓜汁而被誤以為是血跡，不少人認(rèn)為我受傷的原因是打架斗毆。

為了討好江醫(yī)生，我有空就跑去給他送一串香蕉，幾盒牛奶，跟小護(hù)士聊一下八卦，還曾跟好朋友趁無人注意時(shí)在醫(yī)生留言板上畫四格漫畫。

每天除了吃香的喝辣的，就是接見來看望我的朋友們。我的朋友們都把前來看望我當(dāng)成一件隆重的事，打扮得時(shí)尚漂亮，帶著各種好吃的潛入骨科樓層，通常是在東張西望地尋找病房時(shí)，被坐在走廊行軍床上的我叫?。骸拔以谶@兒！在這兒！”

這幫小鳥人此行路線必然有一站是醫(yī)生照片墻。她們看上一會兒，然后跑回來一臉羞澀地問我：“江大偉結(jié)婚了嗎？”

嘿，給你的全家桶

有天中午，我的午睡被吵鬧聲打斷。很想爬起來看個(gè)熱鬧，又怕被再次撞斷胳膊，只好焦急地等待結(jié)果。很快，隔壁病床鎖骨骨折康復(fù)中的弟弟跑回來向我報(bào)告：“姐，新來的患者家屬和肇事司機(jī)打起來啦！”我激動地問：“真的呀？有沒有人受傷呀？”弟弟也很興奮：“有！江醫(yī)生拉架時(shí)，被誤傷打掉了門牙！”

被打掉門牙的江醫(yī)生因?yàn)闆]有時(shí)間去做烤瓷牙，只好在夏天也戴著口罩。一直到我出院，他講話的時(shí)候還是漏風(fēng)。

出院那天，我去找江醫(yī)生，要求他在診斷書給我寫“全休半年”，這樣就可以偷懶不用上班。江醫(yī)生嚴(yán)厲地說：“不行，醫(yī)院規(guī)定最多全休三個(gè)月?！蔽倚÷曊f：“我只是不想去上班?！彼肓讼胝f：“這樣啊，那給你直接開退休多好??！”

我?guī)еt(yī)生不肯打破原則的遺憾離開了醫(yī)院，臨走時(shí)竟有小小的不舍。我的線人小護(hù)士說，這位醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)、德國留學(xué)歸來的高材生組織過醫(yī)護(hù)人員為貧困患者捐過款，獻(xiàn)過血。他擁有無數(shù)暗戀對象，并且是一位好父親。

再次見到江醫(yī)生是兩個(gè)月后，我去醫(yī)院復(fù)查。為了一改自己住院時(shí)的落魄形象，我很是精心打扮了一番。人民醫(yī)院的骨科病房依舊是人滿為患，江醫(yī)生被一群患者和家屬圍在中央講解病情。

待人群散去后，他看到了我，然后像一位老朋友般地朝我走來。

初秋的走廊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，時(shí)間剛好是中午，我為他和小護(hù)士們帶來了一份肯德基全家桶。

大家看到我，眼前一亮，小護(hù)士們七嘴八舌地說，“好漂亮呀！”“我都沒認(rèn)出來你！”“可惜人家江醫(yī)生結(jié)婚了哈！”……

送我下樓的時(shí)候，江醫(yī)生笑著說：“這些年光看到給患者送飯的，還沒人給我們醫(yī)生送過飯呢?！?/p>

我盯著他光潔的新門牙說：“嗯，啃骨頭的時(shí)候，小心你的門牙喲！”