對于大部分設(shè)計師而言，“原研哉”這個名字幾乎是一個令人敬畏的符號。最近兩年，原研哉先后在北京、上海舉辦設(shè)計展，開啟了人們對于這位深具東方氣質(zhì)設(shè)計大師的全面認識：他不僅是MUJI（無印良品）的設(shè)計總監(jiān)，更是獨具創(chuàng)意的策展人，甚至不僅是一名設(shè)計者，他還是一位作者：他的第一本書《設(shè)計中的設(shè)計》讓無數(shù)業(yè)內(nèi)人頂禮膜拜；而就在2012年，他的經(jīng)典著作《白》以及新書《欲望的教育》讓更多人開始走近“設(shè)計”，并逐漸體悟到其中三味。

“他穿著神甫般黑色、簡潔而剪裁絕佳的衣服，行為舉止如同一劑鎮(zhèn)靜劑?！边@是設(shè)計師李·埃德爾庫特對原研哉的形容。的確，初見面時大多數(shù)人都會被原研哉花白的頭發(fā)、壯碩的身材和溫文爾雅的態(tài)度所吸引；簡單交談幾句，你就會驚嘆于他彬彬有禮的外表下深藏不露的才華火花。實際上，只要是稍稍和他有些交情的人，就會深深折服于他對設(shè)計的鐘愛，感嘆他那好似侵入生命里的設(shè)計細胞。在原研哉看來，設(shè)計師就是一個秉持設(shè)計理念來生活的人，而并非單純是一個只會設(shè)計的人。這兩者間的區(qū)別在于：前者寓思考于設(shè)計，后者則為設(shè)計而思考。

極致到純粹就是美

原研哉是設(shè)計界的一個“鬼才”，他的頭腦、思緒和情感都已經(jīng)被“設(shè)計”深深浸潤：“設(shè)計師不只是一個很會設(shè)計的人，更是抱著設(shè)計概念來過生活的人?！彼墓ぷ鳒蕰r從每天清晨8點開始，而結(jié)束的時刻卻不確定。他做設(shè)計，也寫設(shè)計，還不斷地花時間閱讀“設(shè)計”；路上、車上、飛機上、餐館里，到處都是他的“工作室”。

而除去這層對設(shè)計的迷狂，原研哉形容自己只是“一個嚴肅的老頭”——但在其他人眼里，這個老頭有時候也會天真如孩童，自有一種讓人親近的從容魅力。原研哉的作品精致、嚴肅，簡單的形象中意蘊無窮，往往一推出便成為業(yè)界的品位標桿，但他本人卻認為那不過是“把最簡單的東西做到了極致”，并沒有太復(fù)雜的技巧。同樣地，雖然外界普遍把原研哉的設(shè)計風格定位為“自然，簡約”，他卻并不太認同：“我的風格并不能只以簡約來形容，我想要達到的是那種極致的純粹。”他以“家”來舉例說明：家在很多人心里都有著不一樣的意義，所以其設(shè)計風格也都不同，但無論如何，家本身的功用卻比較一致。他在設(shè)計中所看重的反而是這種本質(zhì)上的一致。他給我們分享了幾張“家”的設(shè)計圖：如果想要放松，客廳就是一個SPA房；如果喜歡做飯，客廳就是一個廚房；如果重視娛樂，客廳就是一個游戲廳。在這個“我行我素”的老爺子看來，“家”對于每個人都是獨一無二的個性化存在。設(shè)計的意義正在于發(fā)掘這種“普遍性”。

從不做“世界化”的設(shè)計

對于如今的原研哉而言，設(shè)計已經(jīng)遠遠超越了它本身的意義。他對此有特別生動的表述：“一個優(yōu)秀的設(shè)計師就好像一個收拾整理的園丁，每天都要跟園子里的所有東西溝通：包括打造作品本身、思考理念、傳播設(shè)計理論等，這些都屬于一個設(shè)計師的工作內(nèi)容。當然，在這一過程中就下意識地了解了住在園子里的各種花花草草以及動物飛禽?！?/p>

為了做好北京大柵欄這個項目，2012年，他讓兩個助理在北京大柵欄住了近一個月，把大柵欄的所有民居、景點都手繪出來，把有名字的地點一個一個進行分類，創(chuàng)作完成了一個結(jié)合科技的石碑系統(tǒng)——通過這個系統(tǒng)，任何人只要打開電腦就可以仿佛親身來到了大柵欄一般。這種現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)磚瓦之間有標示性地結(jié)合是一種強烈的碰撞，更是另一種意義的創(chuàng)新。原研哉笑稱：“在為大柵欄進行完整的街區(qū)規(guī)劃后的我，說不定比很多土生土長的中國人都要了解大柵欄?！痹谒磥?，這個透露著中國古典韻味的石碑系統(tǒng)不僅是對傳統(tǒng)街區(qū)的保護，也是讓都市變得更有趣的開始。

2013年日本將會有一個名叫“House Vison”的項目，這是一個日常生活的展覽，它寓意了現(xiàn)代人對家新的訴求。把日本房子形容為“章魚小丸子”的原研哉說，日本的房子永遠都只是在翻新，看上去就像章魚小丸子的那些小洞一樣；而他想要向大家傳遞的是：我們買房并非只是買到了一個空間，而是一個體現(xiàn)了生活方式的個體。他想通過這個展覽告訴大家：“日本的房子是一個家，而不是一個金融產(chǎn)品?！?/p>

設(shè)計本身不會說話，但優(yōu)秀的設(shè)計師總是通過自己的種種設(shè)計與外界談話，他們的設(shè)計就是自己最完整的觀點，原研哉也一樣。他從來不會雄心勃勃地宣稱自己要做“世界化”的設(shè)計，因為他相信什么樣的土壤所養(yǎng)出來的設(shè)計師，就天然帶有那個地方的特色?！熬秃孟馦UJI一樣，日本品牌就永遠是日本品牌。它現(xiàn)在之所以被大家認為是世界品牌，完全是因為它的理念被世界上大多數(shù)人所認可，而絕不是單純因為它吸納了世界各地的設(shè)計師?！?/p>

既瘋狂又天真

“其實我沒有大家想象中的那么冷靜。”原研哉一本正經(jīng)的面容下，正隱藏著他自己所認為的“靜靜的瘋狂”，而這仿佛是來自于追求藝術(shù)完美的內(nèi)在沖動，恰與他從作品中表現(xiàn)出來的克制形成“冰火兩重天”。在日常工作中，無論是合作伙伴還是工作人員，都曾經(jīng)被原研哉的苛刻要求弄得火冒三丈。他還自動“爆料”說，自從做設(shè)計以來，他所鐘愛的就一直是大家所看到的這種素雅風格，然而與他朝夕相對的太太卻是一個超級喜歡艷麗華彩舞臺劇的寶冢劇團粉絲。“這些年，每當遇到與顧客有意見分歧的時候，我就會想到平時在家與太太的相處……”說到此處，原研哉忍不住笑了起來。

如果說“瘋狂”是藝術(shù)家固有的激情，那對于“有趣”的追求則源自于原研哉天性里的童真?！霸性丈砩嫌幸环N‘認真玩’的精神。”麻省理工大學(xué)媒體實驗室副研究主任前田約翰（John Maeda）曾這樣評價他?！奥眯小笔窃性盏囊环N玩，他在一次意大利旅途中發(fā)現(xiàn)當?shù)氐耐ㄐ姆酆苡幸馑?，于是心頭萌發(fā)了一個絕妙的策展創(chuàng)意：他把20位日本建筑師、設(shè)計師集結(jié)到一起，要他們以“通心粉”為主題拿出自己的作品。每個作品都以原尺寸20倍的模型展出，并配上一份食評家、插畫家提供的配菜譜。后來，“日本建筑師通心粉展”成為一個經(jīng)典的設(shè)計展覽。

原研哉頗為自得地向我們透露了一個即將全面上線的“DOG展”：這是來自中日的12個頂尖的國際級設(shè)計師以“人與狗的視角”為主題所呈現(xiàn)的一系列設(shè)計。每位設(shè)計師都會依據(jù)其個性和外形來與狗狗形成呼應(yīng)；狗則像人一樣生活、工作，站在平等位置上審視這個世界。有誰會想到呢？原研哉居然選擇了可愛又賣萌的“茶杯犬”作為自己的對應(yīng)物！相信走入這場展覽的觀眾一定會為眼前截然不同的“原研哉”而大感驚艷吧！