一塊空地,簡(jiǎn)單的音響設(shè)備,一個(gè)話筒,他就能用自己的歌聲讓人駐足,沒有華麗的舞臺(tái),支撐身體的兩個(gè)小木箱,就是最華麗的舞臺(tái),沒有獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,觀眾的掌聲就是最好的收獲。
他一天演出4場(chǎng),一場(chǎng)兩小時(shí),8個(gè)小時(shí)都在唱,有時(shí)會(huì)演到崩潰,這樣的辛苦卻能換到每天的住宿費(fèi)、伙食費(fèi),還能存下錢來為將來規(guī)劃,所以,再累,他都在堅(jiān)持,而這樣的堅(jiān)持,讓他收獲了陌生的愛心與尊重,也收獲了愛情。
他和愛人一起走過800多座城市,還登頂泰山11次,為無腿人生創(chuàng)造震撼高度。他是歌者,賣唱維生。她是他的愛人,十年一如既往。
被火車壓斷雙腿
1983年,陳州在山東臨沂的一戶貧瘠農(nóng)家出生。5歲那年,父母離異,他被判給父親,而兩個(gè)年幼的弟弟則跟著再嫁的母親去了十里外的一個(gè)村落。后來,父親離家出走,他便和年邁的爺爺四處賣藝維生。
“一邊打快板,一邊念順口溜,大多是些升官發(fā)財(cái)?shù)脑?,老板見我可愛又可憐,就會(huì)掏個(gè)一毛五分遞給我?!标愔菡f,好時(shí)可以賺到10來元,壞時(shí)只有幾毛錢,能吃飽就是幸福,可他喜歡,因?yàn)闊o拘無束。這樣的日子在他12歲那年改寫。
1995年的一天,陳州因?yàn)闆]錢買火車票而偷偷爬上了火車,火車開了一段距離后,他才發(fā)現(xiàn)火車開往的方向和他要去的地方是相反的,他一時(shí)心急,從疾馳的火車上跳了下來。
不知過了多久,他才在錐心的疼痛中睜開雙眼,他發(fā)現(xiàn)自己躺在鐵軌邊上,而身旁已一片殷紅。他下意識(shí)地想要站起來,雙腿卻不聽使喚,伸手去摸腿,空空的,他驚慌地四下張望,看見在離他15米之外的地方躺著一條血肉模糊的斷腿,“我隱隱感覺那是我的腿?!倍硪粭l腿,卻在他的頭底下枕著。
驚慌、恐懼、疼痛、饑餓包圍著陳州,他無助地在曠野里嚎啕大哭。這時(shí),正好走來一個(gè)鐵路巡道工,他才被迅速地送往醫(yī)院,由于情況危急,他被高位截肢。從此,陳州吃喝拉撒睡全在一張棕板床上,陪伴他的只有門外的一縷陽光。
用一元硬幣找到的本事
沒有雙腿的陳州如一只斷翅的鷹,迷茫、困惑?!疤焯觳幌麓玻刻炀褪翘炝亮颂旌诹?,偶爾有個(gè)人影從窗前晃過,我都會(huì)覺得新奇。那時(shí),出去趕個(gè)集都覺得奢侈。”
1997年的一天,爺爺奶奶下地去了,陳州依舊一個(gè)人靜靜地躺在床上,屋子里彌漫著一股發(fā)霉的味道,這讓他煩悶不安。突然,窗外傳來一陣腳步聲,他羨慕極了,“多想出去走走??!”
他下意識(shí)地探頭在床前找鞋,一個(gè)不穩(wěn),“咚”,掉床下了。“哎喲,好痛。”他的臉被疼痛扭曲了,但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然沒倒,“我可以用手支撐身體并走路?!彼d奮地發(fā)現(xiàn)。
于是,他把自己挪到院子里,屋外,空氣新鮮,天空很藍(lán),他貪婪地猛吸著。突然,一個(gè)狂妄的念想在他腦海閃現(xiàn):離開這個(gè)院子,爬出這個(gè)村莊,去外面看看。于是,陳州找來一圈輪胎皮護(hù)在斷肢下,來到村外的公路上,他幸運(yùn)地遇到一輛開往濟(jì)南的大客車。
濟(jì)南下著鵝毛大雪,身無分文的陳州只得在一個(gè)涵洞棲身,如只小貓般蜷曲著,躲避饑寒。凌晨?jī)扇c(diǎn),有人拍他的肩膀,此時(shí),他已餓得兩眼發(fā)暈,嘴唇青紫。一個(gè)六七十歲的老大娘,遞來一個(gè)梨,“吃吧?!边@個(gè)梨讓陳州熬過了那個(gè)寒夜,也是迄今為止他吃過的最好吃的梨。
后來,他打過快板,賣過報(bào)紙,擦過皮鞋,偶爾也站在路邊向路人要錢,直到一個(gè)女孩拿出一個(gè)硬幣遞給他,才改變他行乞的行為,“我向前走兩步,想伸手去接,她卻緊張地往后退,說別過來,是嫌我臟吧,就因這個(gè),讓我覺得原來靠別人施舍是低人一等的,賺到的錢不叫本事,所以我要找到可以養(yǎng)活我的本事?!?/p>
世上的事就是那么巧,陳州剛想找一個(gè)養(yǎng)活自己的本事,就還真找著了。
一天,他路過一個(gè)路口,看見廣場(chǎng)里圍了一群人,他好奇地走過去,從腿縫里看見幾個(gè)殘疾人在唱歌,這個(gè)場(chǎng)面一下就刺到他了,他覺得自己應(yīng)該是他們中的一員。于是,他走上去,說:“你好,能幫你們唱首歌嗎?”“可以?!标愔葸x了一曲《水手》,音樂響起,那磁性般的嗓音在天空中飄蕩,觀眾震驚了,紛紛拍手叫好,“再來一首,再來一首!”于是,陳州再唱了一曲。
兩曲唱完,一個(gè)殘疾人問他:“哥們,干嘛的?”“無業(yè)?!薄澳歉覀冏甙??!本瓦@樣,陳州在17歲那年找到了自己的本事。從那時(shí)起,他有了夢(mèng)想:要當(dāng)一名出色的街頭歌手。為此,他把賺來的大部分錢都拿去買歌碟學(xué)習(xí)了,偶爾還會(huì)去卡拉OK廳,躲在墻角里,聽別人怎么唱,然后記下來再去街頭賣唱。也是從這時(shí)起,他會(huì)注重打扮自己了,還第一次去了理發(fā)店,在這之前,他很潦倒,沒刮過胡子,幾乎不換衣服,早上起來也不梳頭,整個(gè)一個(gè)犀利哥啊。
山東男孩與河南姑娘
愛情于陳州是奢侈。但愛情又是那樣奇妙,讓不可能變?yōu)榭赡埽谑?,一個(gè)山東男孩和一個(gè)河南女孩在江西九江相識(shí)相戀了。
2002年5月,陳州和他的小團(tuán)體來到九江賣藝。此時(shí),比陳州大2歲的喻磊在九江一家衣服店打工。自陳州在街頭唱第一首歌起,她就天天關(guān)注他,“他的歌好聽,精神也感人?!倍骼谔焯斐霈F(xiàn),陳州也在心里記下了身材高挑,一雙大眼睛的她。
若不是一次意外對(duì)話,兩人或許只是街頭歌手和觀眾的關(guān)系。
那天夜里,賣唱收攤后陳州一個(gè)人落在隊(duì)友身后,他焦急地喊道:“等等我。”喻磊上前問:“需要幫助嗎?”陳州既驚又喜,道:“謝謝,不需要?!笨諝馑查g凝固,兩人都不知道再說什么,最后還是由陳州打破寧?kù)o,“能給我你的電話號(hào)碼嗎?”喻磊把服裝店的電話號(hào)碼告訴了他。
第二天,天下雨,不出工的陳州給喻磊打電話閑聊?!拔覀冞@一行,刮風(fēng)減半,下雨全無?!标愔菀荒樀靡獾卣f是老天爺在幫他談戀愛。這雨一下就是28天,陳州就天天往喻磊店里打電話。起初,兩人只聊幾分鐘,后來幾十分鐘,再后來IC卡都打得沒錢了,兩人才發(fā)現(xiàn),哦,已聊了七八個(gè)小時(shí)了。
雖然聊得熱絡(luò),卻誰也沒有捅破那層窗戶紙,直到喻磊生病住院。
第26天的時(shí)候,陳州照常給她打電話,電話那頭是個(gè)陌生的聲音,“找誰?”“喻磊在嗎?”“她不在,生病了,打針去了?!睂?duì)方語氣有點(diǎn)惡劣?!霸谀膫€(gè)醫(yī)院啊?”陳州擔(dān)心地問道。“不知道?!迸?,對(duì)方掛斷電話。
陳州心急如焚,一頭沖進(jìn)雨里,在街上四處尋找喻磊。中醫(yī)院,市醫(yī)院,人民醫(yī)院,附屬醫(yī)院,他一家一家地找,花了4個(gè)小時(shí),卻連喻磊的影子都沒見著。他全身都淋透了,
失望地回到旅館。在門口,他碰見老板娘,老板娘見他一身狼狽,問道:“怎么了?”“就是你知道的那個(gè),我朋友,她病了,我找了半天也沒找著?!薄澳愣颊夷牧耍俊?/p>
陳州一一說來,老板娘想了想,說:“對(duì)面巷子里還有一個(gè)診所,你去看了嗎?”陳州丟下一句“沒有啊”,就再次沖進(jìn)雨里。
當(dāng)他爬到3樓,看見吸著霧化,打著吊針的喻磊一臉蒼白地躺在床上時(shí),他心亂如麻。她望著他,他因?yàn)榻辜?、勞累正靠在墻上喘氣,衣服上的水不停地往下掉,瞬間,眼淚就模糊了雙眼。喻磊因憐而愛,陳州因愛而愛,兩個(gè)看似不對(duì)等的人就這樣愛上了。
兩人戀愛的消息很快被傳開,經(jīng)理氣急敗壞地找到喻磊,以維持店面形象為由,要求她和陳州斷絕來往。喻磊很生氣,說:“那我不干了?!庇谑牵?jiǎn)單地收拾了衣服,然后找到陳州,說:“我跟你走,你愿意不?”陳州很震驚,“你要考慮清楚啊,你看我這樣,沒家,沒房子……”她打斷他的話,“我連工作都辭了?!?/p>
就這樣,喻磊跟著陳州開始了四處流浪的日子。
世上最酷的婚禮
和喻磊在一起后,陳州過上了皇帝般的生活。他每天一起床,床邊就會(huì)有一盆熱水,他伸手就可以洗臉,洗好臉,喻磊又把牙刷牙膏遞來了,隨后是早餐,
他時(shí)常覺得這是夢(mèng),總不踏實(shí)地問:“媳婦,你掐我一下吧,看疼嗎?”喻磊只笑不語,陳州就會(huì)著急,“那你別對(duì)我那么好,行嗎?”喻磊拍拍他的額頭,說:“應(yīng)該的。”
喻磊是他們這個(gè)流浪團(tuán)體里唯一的健康人,所以每天要干很多活,不僅洗衣做飯,還得買菜,他們出工了,她得幫著搬東西,他見她累得人都清瘦了,很是心疼,就試探著問她:“你看我這樣,要不算了吧,你閉著眼睛摸一個(gè)都比我強(qiáng)?!彼亓艘痪湓?,“州啊,我給你生個(gè)孩子吧?!睕]過幾天,還真查出來懷孕了,“或許,這就是上天的安排吧?!标愔菡f。
2004年,陳州和搭檔分開,自己買了個(gè)三輪車到處賣唱。兩人一般在晚上7點(diǎn)開工,10點(diǎn)收攤,回到住處就要11點(diǎn)了。有時(shí),路上遇到車拋錨,前不著村,后不著店,陳州沒腿,只能坐在車上,握著方向盤,喻磊便下車推車,可女人的力氣總是小的,推了半天,車子依然紋絲不動(dòng),她又急又氣,哭著往地上一坐,“我不推了,我要睡覺,我不要流浪了?!标愔菀娝@樣,心里也難受,卻又不知道怎么安慰,只好下車,站在路邊陪著她,等她牢騷發(fā)完了,兩人再上路。
這樣的艱辛?xí)r刻都在這對(duì)戀人身邊上演,但總好過外人鄙夷的眼光和帶刺的語言。一天,一個(gè)老太婆拉著喻磊問:“他是你老公?”“是啊?!崩咸派舷麓蛄坑骼?,說:“你不缺哪啊,怎會(huì)嫁他呢?”“他對(duì)我好啊?!崩咸泡p蔑地說:“那你缺心眼?!庇袝r(shí),也有人問陳州,“她是你老婆?”“是啊?!薄澳苋⑦@么漂亮的老婆,你很有錢吧,要不然怎么會(huì)跟著你?!标愔輾獠?。
除此,兩人還經(jīng)受著來自喻磊家人的壓力。父母聽說她找了個(gè)無腿的殘疾人,當(dāng)下就要求兩人斷絕來往。母親哭著問:“你花了人家多少錢,我們補(bǔ)償他,然后把孩子給他,咱再找一個(gè)人嫁了吧?!庇骼趫?jiān)決反對(duì),母親就把她關(guān)起來,可關(guān)得了人卻關(guān)不了心,她趁父母放松警惕時(shí),把女兒放在舅舅家后,一個(gè)人跑了。
直到兒子出生,兩人才得到岳父母認(rèn)同。陳州第一次上門,那是萬人空巷,連阿貓阿狗都出來了。鄉(xiāng)鄰一聽說喻家那沒腿的女婿要上門,都趕去看熱鬧。“那大街?jǐn)D啊,像劉德華開演唱會(huì)樣。那些人還七嘴八舌地議論,這娃,中啊,沒腿還開車呢,我在人群中看見岳父,發(fā)現(xiàn)他表情不是特別凝重,心里的石頭落下一半,然后聽他喊道,陳州,上屋坐時(shí),我心里的石頭才全落下?!?/p>
一直以來,沒能給喻磊一個(gè)婚禮,是陳州的遺憾?!懊看温愤^婚紗影樓時(shí),看見她用余光去瞄那些照片,我就愧疚,那時(shí),我就在想,我要什么時(shí)候才能給她一個(gè)婚禮呢?”其實(shí),兩人在一起的第三年,還是去相館花了30元錢,照了一張合影。那天,她稍微化了一點(diǎn)淡妝,他還穿上了燕尾服,可這張照片因?yàn)闆]有地方掛,一直放在密碼箱里。正是帶著這樣的遺憾,陳州才策劃了五岳婚禮——先登衡山、華山、恒山、嵩山,再在泰山之巔舉行婚禮。
2012年8月23日這一天,兩人終于在泰山舉行了婚禮。那天,從山底到山頂?shù)穆飞?,全擺放著兩人的結(jié)婚照?!拔矣×?車(小貨車),數(shù)千張吧?!标愔菡f,那天很熱鬧,除了他
邀請(qǐng)的賓客,還有很多游人。其中一個(gè)外國(guó)游客還問翻譯:“這在干嘛呢?”“結(jié)婚?!蓖鈬?guó)人向陳州豎起大拇指,說:“天啊,真棒!”后來,路透社還發(fā)了一個(gè)報(bào)道,說這是世界上最酷的婚禮。
但最讓陳州感動(dòng)的是他媽媽也來了。陳媽媽從來不出離家門5公里的范圍內(nèi),因?yàn)樗龝炣嚕瑫?huì)嘔吐,會(huì)抽搐。這一天,于陳州來說,媽媽來了,他的婚禮就是最完美的婚禮;于陳媽媽來說,她終于解下了20年來對(duì)兒子的愧疚、自責(zé),她可以過得更瀟灑了。其實(shí),在陳州為人父母時(shí),他就放下了怨恨,理解了父母當(dāng)初的不容易。
選擇了,就不后悔
生活之余,陳州最大的愛好是登山。他靠雙手征服了祖國(guó)的名山名岳,而被稱為五岳之首的泰山更是被他登頂了11次。他因此成名。人們紛紛說他是中國(guó)的約翰庫(kù)迪斯,可他覺得自己只是陳州,山東人,兩個(gè)孩子的父親,一個(gè)流浪歌手。
現(xiàn)在,只要他一上街,回頭率就超高?!拔腋眿D去買菜,后面跟一串的人,大家都問,‘陳州,還唱歌嗎?陳州,那天在電視里看見你了。陳州,真了不起。’不理吧,又不禮貌,可理吧,有說不完的話,最后弄得她菜都買不好,現(xiàn)在我都不敢上街了。”
但這一切,都敵不過女兒的一席話。
一天,他心血來潮去接女兒放學(xué),其實(shí)他從來不敢去接女兒的,因?yàn)榕伦约旱奶厥庾屌畠涸谕瑢W(xué)面前沒面子。但那天他就想去看看女兒。他躲在角落里,眼尖的女兒一踏出校門就看見了他,她和同學(xué)飛奔而來,同學(xué)好奇地問,“小小,你爸爸沒腿啊,你爸爸的兩個(gè)腿是不是粘在屁股上的?”女兒說,“我爸爸沒腿怎么了,可他會(huì)登山,幾十座呢,他還會(huì)唱歌,走了幾百個(gè)城市,你爸爸會(huì)嗎?”女兒的話,讓陳州驕傲極了。
如今,陳州女兒11歲,兒子6歲,他一回家,女兒就會(huì)拿個(gè)毛巾,說,“爸爸,你擦擦汗?!比缓笳f,“我給你削個(gè)蘋果吧?!彼灾O果的時(shí)候,看見兒女在跟前跑來跑去的,他就覺得自己找到幸福了。
對(duì)于未來,陳州打算登珠峰,然后在那開演唱會(huì),“至于能登多高那就是多高吧,我只享受這個(gè)過程而已?!痹诓稍L的最后,記者問喻磊,“這些年,你的堅(jiān)持靠什么?”她笑著說:“選擇了,就不后悔。”選擇了,就不后悔,一句多么輕飄的話,但一轉(zhuǎn)眼就是十年,一路走來,他們感慨萬千,有驚喜,有辛酸。陳州說:“我現(xiàn)在總結(jié)不了我們的感情,因?yàn)槲覀冞€在路上。”說完,喻磊就推著他,消失在車水馬龍之間。