摘 要：石黑一雄的《別讓我走》是一部克隆題材的長(zhǎng)篇小說。寄宿學(xué)校黑爾舍姆的學(xué)生都是有血有肉的克隆人，但他們的人生道路是既定的——他們的存在就是為了長(zhǎng)大后給人類捐獻(xiàn)器官。小說集中描寫凱西、露絲和湯米三人友情與愛情的相互交織。他們懂得愛情、珍惜友誼，也會(huì)有猜疑和嫉妒，與常人無異；但他們最終選擇服從學(xué)校的安排，毫不反抗。這與黑爾舍姆的學(xué)校體制和從小給他們灌輸?shù)捻槒乃枷朊懿豢煞?。本文從福柯的?quán)力話語理論出發(fā)，以新的視角分析小說中黑爾舍姆的權(quán)力運(yùn)行體制和權(quán)力對(duì)學(xué)生的規(guī)訓(xùn)以及反抗的失敗，從而揭示小說中人物悲劇的最終原因。

關(guān)鍵詞：《別讓我走》 黑爾舍姆 權(quán)力 規(guī)訓(xùn)

引言

石黑一雄是當(dāng)代英國(guó)著名的移民小說家，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國(guó)移民作家三雄”。雖然擁有日本和英國(guó)雙重的文化背景，但石黑一雄卻是極為少數(shù)的不專以移民或是國(guó)族認(rèn)同作為小說題材的亞裔作家之一。他以“國(guó)際主義作家”自稱，曾被英國(guó)皇室授勛為文學(xué)騎士，并受獲法國(guó)藝術(shù)文學(xué)騎士勛章。迄今為止，石黑一雄共出版六部長(zhǎng)篇小說：《群山淡景》《浮世畫家》《長(zhǎng)日留痕》《無法安慰》《上海孤兒》和《別讓我走》?！秳e讓我走》（石黑一雄，2011）自2005年發(fā)表以來引起文學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注，先后獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)、阿瑟克拉克獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名，并于2006年榮獲亞歷克斯獎(jiǎng)和意大利塞羅諾文學(xué)獎(jiǎng)。英美雜志對(duì)該書也是好評(píng)連連，時(shí)代周刊稱贊為近十年最受歡迎的小說。2010年拍攝的同名電影也受到大家的廣泛關(guān)注。和石黑一雄的其他幾大小說（如《長(zhǎng)日留痕》）一樣，《別讓我走》采用第一人稱敘事形式。小說以凱西（Kathy）自述的口吻回憶她和朋友們，尤其是露絲（Ruth）和湯米（Tommy）在黑爾舍姆（Hailsham）寄宿學(xué)校的成長(zhǎng)經(jīng)歷及他們?nèi)说挠亚?、愛情故事。石黑一雄在小說開始設(shè)置懸念，不提學(xué)生的身份。隨著故事的展開，他們的身份才慢慢明了。作為克隆人，他們以捐獻(xiàn)器官為自己的天職。即便他們有自己的愛情，也不能阻止最后悲劇的停止——他們的人生道路是人類給他們?cè)O(shè)定好的，沒有其他選擇，而他們也選擇了順從，即便是學(xué)校關(guān)閉了，也沒有強(qiáng)烈地反抗，爭(zhēng)取自己的生存權(quán)利。最后，他們的愛以悲劇收?qǐng)?。湯米在第四次捐獻(xiàn)后結(jié)束了他短暫的生命，而凱西也收到了她的第一次捐獻(xiàn)任務(wù)。站著一大片犁過的田邊，一兩道鐵絲網(wǎng)的圍欄和頭頂上的三四棵樹，凱西回憶著自己的童年，卻不知自己該駛?cè)ズ畏?。她的人生，是和黑爾舍姆其他學(xué)生一樣，還是會(huì)有變化？這是石黑一雄最后留給讀者的想象空間?！秳e讓我走》這部小說受到廣大讀者的歡迎。作者創(chuàng)造了凄美的愛情，將克隆人的生活予以假想，題材發(fā)人深思，語言簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅而富有說服力。但該小說的國(guó)內(nèi)外研究較少，大部分集中于克隆人、人性和人權(quán)、平等、回憶等主題的闡述。從?？碌臋?quán)力角度分析黑爾舍姆學(xué)校的權(quán)力體制可以說是一個(gè)較新的角度。本文試圖以?？碌臋?quán)力話語理論為線索，分別對(duì)黑爾舍姆寄宿學(xué)校的的權(quán)力體制、學(xué)校對(duì)學(xué)生采取的規(guī)訓(xùn)手段和權(quán)力體制的反抗力量三方面進(jìn)行分析，為《別讓我走》中沒有說話權(quán)力的學(xué)生吶喊，揭示造成他們悲劇的主要原因。

一、黑爾舍姆的權(quán)力體制

?？抡J(rèn)為，在某些時(shí)候，權(quán)力更依靠的是觀察而不是懲罰。?？逻€提出“權(quán)力網(wǎng)”的概念，認(rèn)為權(quán)力的合理性在于它的明確的戰(zhàn)術(shù)合理性，這些戰(zhàn)術(shù)環(huán)環(huán)相扣、彼此呼應(yīng)、傳播蔓延，在權(quán)力關(guān)系之外尋找支點(diǎn)和條件，最終勾畫出整體機(jī)制（?？?，1999）。黑爾舍姆的權(quán)力體制便是如此。學(xué)校之所以把學(xué)生牢牢地控制住，包括他們的思想也被馴化，主要依靠的不是懲罰，而是合理的戰(zhàn)術(shù)。權(quán)力把人不斷地構(gòu)成和塑造為符合一定社會(huì)規(guī)范的主體。它不僅有壓抑功能，而且還有創(chuàng)造和生產(chǎn)功能，發(fā)展并規(guī)范它們（陳祝華，2009）。在黑爾舍姆，合理的獎(jiǎng)勵(lì)是權(quán)力得以控制的重要手段。

“畫廊”是學(xué)生們很關(guān)心的事，因?yàn)樵趯W(xué)校，富有創(chuàng)造性是非常重要的。只有優(yōu)秀的作品才能被“夫人”選中，放入“畫廊”。在凱西只有五六歲的時(shí)候，有一次用黏土制作陶塑，坐在旁邊比她大一歲的阿曼達(dá)·C看著凱西正在做的東西驚叫道：“凱西，那個(gè)真的、真的很棒！我敢說它會(huì)被選進(jìn)畫廊！”可見“畫廊”對(duì)于他們來說是一把衡量自己創(chuàng)造力的尺子。當(dāng)凱西他們年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí)，他們?nèi)匀粫?huì)討論“畫廊”。如果想贊揚(yáng)某人的作品，他們就會(huì)說“這個(gè)好得可以放進(jìn)畫廊了”。如果看到可笑的糟糕作品，會(huì)這么說反語：“哦，對(duì)??！帶上這個(gè)直接去畫廊吧！”雖然他們都不確定“畫廊”是否真的存在，但每年會(huì)有一位“夫人”出現(xiàn)兩次，有時(shí)候三四次，來挑走他們最好的作品。一旦被挑中，所有人都認(rèn)為這是“最高的榮譽(yù)”。其實(shí)所謂的“畫廊”是他們自己給自己定下的一條規(guī)矩，如同監(jiān)護(hù)人制定的任何規(guī)矩。有了“畫廊”，大家就有了競(jìng)爭(zhēng)和努力的目標(biāo)，使他們更加專注于自己創(chuàng)造力的提高。

也許在黑爾舍姆，學(xué)生們最激動(dòng)的時(shí)刻是在交易會(huì)和拍賣會(huì)上。拍賣會(huì)和交易會(huì)之所以重要，是因?yàn)樗菍W(xué)生們擁有來自外面的物品的途徑。他們的衣服、玩具以及其他學(xué)生沒有做過的特殊物品都來自拍賣會(huì)和交易會(huì)。要購買這些物品，他們必須用代幣，也就是在黑爾舍姆流通的貨幣。代幣是在平時(shí)表現(xiàn)中獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。遵守學(xué)校制度的或者表現(xiàn)極佳的，可以得到獎(jiǎng)勵(lì)，而那些不遵從規(guī)矩的學(xué)生自然沒有代幣可以炫耀，去購買新鮮玩意兒。他們每個(gè)人都有一個(gè)寫著自己名字的木箱，藏在自己的床底下，裝滿自己的“財(cái)產(chǎn)”，也就是從拍賣會(huì)或者交易會(huì)上獲得的玩意兒。大家都很在乎自己的收藏品，都盡力保證能夠獲得足夠的代幣，因此代幣的獎(jiǎng)勵(lì)也成為黑爾舍姆權(quán)力體制的一部分。

二、黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)手段

規(guī)訓(xùn)（discipline）是福柯權(quán)力理論的重要術(shù)語，它有與懲罰相關(guān)的含義，如紀(jì)律、訓(xùn)練等。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出：規(guī)訓(xùn)既不會(huì)等同于一種體制也不會(huì)等同于一種機(jī)構(gòu)，它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)，它是一種權(quán)力“物理學(xué)”或權(quán)力“解剖學(xué)”，一種技術(shù)學(xué)。這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力不同于舊制度時(shí)期的君主權(quán)力，它既不粗暴也不殘忍，也不是作用于人的靈魂，它是借助于一整套的技術(shù)、方法、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)，反復(fù)作用于被分割的人體，對(duì)其訓(xùn)練、規(guī)范、創(chuàng)造，并通過一種精心計(jì)算的強(qiáng)制力來控制，使之變得馴服。規(guī)訓(xùn)“造就”個(gè)人，人既是它操練的對(duì)象，又是它操練的工具。它從17世紀(jì)開始向社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域——學(xué)校、醫(yī)院、軍隊(duì)、工廠等滲透，尤其在監(jiān)獄里的表現(xiàn)最為明顯（余曉宏、鐘曙階，2007）。

首先，學(xué)校采取層級(jí)監(jiān)督，即安排層層的監(jiān)督人員，監(jiān)督人員既監(jiān)督別人，又接受上級(jí)監(jiān)督人員的監(jiān)督。毫無疑問，處于最高層的是校長(zhǎng)埃米莉小姐。她管理學(xué)校一切大小事，包括所有的監(jiān)護(hù)人和學(xué)生。每天晨會(huì)上，她會(huì)發(fā)表公告。她總是在講臺(tái)上坐得筆直，她那冷若冰霜的氣息讓所有學(xué)生都害怕，哪怕是高年級(jí)的學(xué)生。監(jiān)護(hù)人沒有做到符合她的要求，她有權(quán)辭退；學(xué)生做得不夠好，她會(huì)對(duì)他們訓(xùn)話二三十分鐘，有時(shí)還要長(zhǎng)些。她告訴學(xué)生們當(dāng)他們言行舉止表現(xiàn)糟糕的時(shí)候，就更加讓人失望。在她的嚴(yán)格要求下，監(jiān)護(hù)人對(duì)學(xué)生精心看護(hù)。他們中有的如杰拉爾丁小姐那樣溫文爾雅，語氣柔和，總會(huì)在學(xué)生需要的時(shí)候帶去安慰；有的像露西小姐那樣時(shí)不時(shí)給他們透露點(diǎn)事實(shí)，讓他們琢磨不透；也有像艾琳小姐這樣不討學(xué)生喜歡的監(jiān)護(hù)人。在學(xué)生中像露絲這樣帶有心機(jī)的學(xué)生有時(shí)候成為代替監(jiān)護(hù)人控制學(xué)生的力量。而監(jiān)護(hù)人要做的，只是給她多一點(diǎn)特權(quán)而已。比如送她漂亮的鉛筆盒，在工作日的四點(diǎn)之前，允許她在臺(tái)球室播放音樂磁帶。這樣一層一層的監(jiān)督加強(qiáng)了學(xué)校的控制力，所以通過這樣的監(jiān)督，規(guī)訓(xùn)權(quán)力就變成了一種“內(nèi)在”的體系，并構(gòu)成了一個(gè)自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在某種程度上也是縱向與橫向的結(jié)合。它控制著整體，完全覆蓋著整體，并從監(jiān)督者和被不斷監(jiān)督者之間獲得權(quán)力效應(yīng)（?？拢?996）。

其次，在規(guī)范化裁決上，黑爾舍姆有自己的紀(jì)律、自己規(guī)定的制度、特殊的懲罰形式。不管是真的懲罰學(xué)生，還是放出流言嚇唬其他學(xué)生，對(duì)于不服從學(xué)校安排、好奇心很強(qiáng)的學(xué)生，學(xué)?？傆修k法殺一儆百。學(xué)校由柵欄圍起，外面是一座林子。關(guān)于這座林子，流傳著各式各樣的可怕故事。黑爾舍姆所有的學(xué)生都知道，離開這個(gè)柵欄，他們就會(huì)遭到厄運(yùn)。一次一個(gè)男孩和他的朋友大吵了一架，從黑爾舍姆跑了出去。他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)。他被綁在一棵樹上，手腳都被砍掉了。學(xué)生們聽到這樣的傳說，都不敢跨出柵欄一步。在他們踢球的時(shí)候，只要球踢出柵欄外，沒有一個(gè)人會(huì)跨出柵欄去撿。另外一個(gè)傳言說，一個(gè)曾經(jīng)是黑爾舍姆學(xué)生的女孩，有一天爬過柵欄，僅僅想看看外面的世界是什么樣子，當(dāng)她想要回來的時(shí)候，她就被拒之門外。她一直徘徊在柵欄的外面，懇求回來，可是沒有人給她開門。最后，她無處可去，死了之后靈魂也總是在林子里游蕩，盯著黑爾舍姆，希望能夠回到學(xué)校。雖然監(jiān)護(hù)人總是說這是無稽之談，但傳言是真是假，誰都不清楚。但清楚的是，學(xué)校把學(xué)生當(dāng)作囚犯控制在內(nèi)，不讓他們有任何機(jī)會(huì)和外界自由接觸。學(xué)生對(duì)柵欄外的世界充滿恐懼，久而久之也對(duì)外面的世界失去了好奇心。年復(fù)一年，他們?cè)趯W(xué)校里學(xué)會(huì)順從，也就毫無反抗之

心了。

三、黑爾舍姆的反抗力量

?？轮赋?，反抗與權(quán)力是共生的、同時(shí)存在的。只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性。在眾多老師中，露西（Lucy）是唯一的反抗者。露西小姐是她們的監(jiān)護(hù)人之一，她“有一副矮胖的、幾乎像是斗牛犬似的身材”，有一頭“古怪的黑頭發(fā)，總是朝上長(zhǎng)，所以總是不能遮住她的耳朵和短粗的脖子”。從外表上看，健壯的露西小姐就極具個(gè)性，而她對(duì)學(xué)生的教育方式也與眾不同。露西小姐試圖讓學(xué)生從虛幻中走出，意識(shí)到自己的身份和即將面臨的殘酷命運(yùn)。她一直認(rèn)為，黑爾舍姆的學(xué)生應(yīng)該“真正被告知”，真正明白自己是誰，擺在他們面前的是什么。在這個(gè)監(jiān)獄般的學(xué)校，唯獨(dú)她在對(duì)學(xué)生表現(xiàn)出同情的同時(shí)又敢于對(duì)權(quán)威提出挑戰(zhàn)。

在黑爾舍姆，藝術(shù)創(chuàng)造似乎格外重要，一個(gè)人是否受人喜愛，絕對(duì)和這個(gè)人擅不擅長(zhǎng)創(chuàng)作有關(guān)。美術(shù)課上，十三歲的湯米畫大象完全是一個(gè)三歲小孩可能畫出來的樣子，并因此引起其他學(xué)生的嘲弄。但露西小姐告訴湯米即使沒有創(chuàng)造性也不重要，無須為此煩惱。因?yàn)樗?，即便他們?cè)倥Φ厝ゾ毩?xí)畫畫，就算他們的畫被“夫人”選中收藏，他們也看不到希望，最終他們都逃不了死亡的悲劇。不管他們的創(chuàng)造性如何，就算其他監(jiān)護(hù)人不這樣認(rèn)為，她也認(rèn)定黑爾舍姆的學(xué)生都是非常好的學(xué)生。看到對(duì)自己身份全然不知的學(xué)生們和正常孩子一樣踢足球、學(xué)美術(shù)，她不禁為他們感到悲痛、惋惜。

一次上課的時(shí)候，露西小姐聽到彼得·J和他的同學(xué)談?wù)撊绻麑硭麄兂蔀檠輪T，感覺會(huì)是什么樣，會(huì)是一種什么樣的生活時(shí)，她再也抑制不住了。她停了下來，告訴他們事實(shí)：“我看到的問題是，你們被告知又沒有真正被告知?！彼麄冋?wù)摰睦硐攵际强盏模簺]有人可以去美國(guó)，沒有人會(huì)成為電影明星，因?yàn)樗麄兊囊簧呀?jīng)被規(guī)劃好了。“你們會(huì)長(zhǎng)大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至人到中年以前，你們就要開始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來要做的事。”這是黑爾舍姆在教育學(xué)生時(shí)從來沒有提到過的

真相，所有的學(xué)生一直被蒙在鼓里。雖然他們知道他們沒有生育能力，但從來不知道為什么。雖然平日里訓(xùn)話時(shí)校長(zhǎng)埃米莉小姐的意思非常清楚：作為黑爾舍姆的學(xué)生，他們?nèi)己芴貏e；但那些話對(duì)所有學(xué)生都猶如迷霧。他們必須樣樣健全，藝術(shù)和體育課很重要，有定期的身體檢查，抽煙是絕對(duì)禁止的。學(xué)生們只知道他們的健康非常重要，卻不知是為了以后給人類提供健康的器官。

由于露西小姐的想法和黑爾舍姆的主流想法不一致，所以她最終被逐出黑爾舍姆——這也標(biāo)志著她反抗的失敗。“露西·溫賴特，她是個(gè)很好的女孩。但是她和我們?cè)谝黄鹨欢螘r(shí)間之后，開始有了這些想法。她認(rèn)為你們這些學(xué)生該知道得更多……她認(rèn)為你們應(yīng)該被盡可能完整地告知一切，遺漏任何事情都是對(duì)你們的

欺騙?！逼鋵?shí)露西小姐的想法對(duì)于黑爾舍姆的學(xué)生來講是公平的，是基本的要求，但最終她必須離開，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的權(quán)力體制容納不了她自由的思想，也不能冒險(xiǎn)讓學(xué)生知道自己的真實(shí)身份，怕會(huì)有反抗的舉動(dòng)。

結(jié)論

黑爾舍姆雖然只是《別讓我走》中的一所寄宿學(xué)校，我們卻從中看到了一個(gè)權(quán)力機(jī)制的社會(huì)。這個(gè)學(xué)校限制自我意識(shí)，控制知識(shí)話語，使得學(xué)生們屈服于極權(quán)權(quán)力機(jī)制的規(guī)訓(xùn)。雖然埃米莉小姐等人創(chuàng)造黑爾舍姆的初衷是為了給學(xué)生們提供庇護(hù)所，在人道和教養(yǎng)的環(huán)境中成長(zhǎng)，但最終這個(gè)寄宿學(xué)校像一個(gè)規(guī)訓(xùn)的監(jiān)獄一般，愚弄、馴化學(xué)生，使得他們像棋局中的小卒子一樣被人擺布。最終在學(xué)校關(guān)閉后，學(xué)生們?nèi)匀辉诼男凶约壕璜I(xiàn)器官的職責(zé)。他們和健全的人類一樣有感情，敏感聰明。在露絲的絕望、湯米的哀鳴和凱西的茫然中，我們看到了黑爾舍姆權(quán)力機(jī)制帶給他們的殘害。他們的悲劇源于學(xué)校灌輸?shù)捻槒乃枷?，反抗精神已?jīng)被黑爾舍姆的規(guī)訓(xùn)消磨殆盡，剩下的只是無言的遵從，直到生命結(jié)束。

參考文獻(xiàn)：

[1] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.（文中所提引譯文，均出自此書，不再另注）

[2] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3] 陳祝華.從?？碌臋?quán)力話語理論看《美麗新世界》[J].

忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（12）：48-50.

[4] 余曉宏，鐘曙階.?？碌臋?quán)力觀——由《規(guī)訓(xùn)與懲罰》說起[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（1）：87-89.

[5] 米歇爾·?？?權(quán)力的眼睛[M].上海：上海人民出版社，1996.

作 者：劉斯琴，蘇州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com